袋鼠

《袋鼠》第十二章中描写主人公索默斯离别英国的这段凄婉文字，恰恰是劳伦斯经历了第一次世界大战期间的精神重创，怀着对英国爱恨交织的复杂情感惜别故土时的真实写照。他怎能不爱生他养他的祖国？他怎能不爱这片给了他文学灵感的古老而美丽的故乡？即使他不爱英国这个国家，他又怎能不爱那造就了他非凡文学灵魂的诺丁汉家乡？但残酷的现实是：劳伦斯成了英国的逐客，他命中注定浪迹天涯，客死他乡。有文学史家评说，因为与这个把持英国文学报于的圈子不睦，劳伦斯损失惨重，其被承认的时间推迟了一代。这是“文人相轻”的典型例子，令人无奈、扼腕。剑桥一布鲁姆斯伯里圈子固然尊贵高雅，但终归是高处不胜寒。