情书

藤井树过世两年后。三月三日的两周年祭日。女儿节。神户下了场罕见的雪，公墓也被笼罩在大雪之中。丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。“这雪，好像是那孩子让下的。”阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。轮到博子上香了。