开会前，去门口找刘托云，她还是不在。然后我碰见一个穿着很油的工作服的小伙子，他拎着一个塑料桶，问我于奎在哪儿。我刚想说于奎已经退休了，于奎却从我后面冒出来，他招呼小伙子跟他去，然后对我说，这是他家亲戚，给他捎点东西来。
这时，男人三在走廊里喊大家去会议室开会：“重要会议，公布分房名单。”
我经过财会室，推了推门，锁上了。
我走进会议室，屋子里挤满了人，还有三四个人在找空着的椅子。这是我到研究所以来开会人数最多的一次。
我坐到了前面，黑丽走了进来。她没到处找椅子，径直走到邓远跟前，她为黑丽占了椅子。
最后进来的是刘托云，好像刚从地底下浮上来。她自己拿着一把折叠椅，就势坐到门口了。
我用目光在会场上巡了一圈儿，希望公布分房名单后，会场仍然能像现在这样安静，至多有点嘁嘁嚓嚓的议论。
在我用目光巡逻时，黑丽对我信任甜蜜地微笑，甚至有些毫无顾忌。在我们之间关系有了变化之后，她再没提过要房的事，这让我更相信感情的力量。
刘托云低头看着自己的脚，仿佛那不是她的脚。她把双脚使劲往一处并拢。
即使所有的人都将反对我，只要黑丽能像现在这样对我微笑，我想，我就知道我还能做什么。
请允许我省略在分房名单公布前我所说的所有废话和大家努力掩饰的不耐烦。因为你们还不认识名单上得到房子的人，他们和本故事无关，所以我只告诉你们，那些你们已经认识，想要房但没得到房子的人。
于奎，刘托云，黑丽。
一点骚乱也没有，会场很安静。在这安静中我却发虚，不知道自己做得对还是不对。黑丽扭头看侧面的墙壁，仿佛那儿写着另一份名单。她一定知道我在看她，所以故意不看我。她难过的样子让我心疼，这也许是我在短暂的安静里感到空虚的缘由。刘托云依然像会议开始时那样，看着自己的双脚。
我没看见于奎！
当我意识到这点时，他轻轻推门进来，浑身湿漉漉的，散发着汽油味。
我们都明白，他给自己浇上了汽油。
“我又是在门外听到名单的，我知道没有我的房子。”他说话声音小得让大家不习惯，后面有的人伸长了脖子。
我已经明白一切，下意识地站起来，还没等我迈步，于奎用一个手指把我定住。别逼我。他说着，另一只手从裤兜里费劲儿地掏出打火机，然后开始了他这辈子里最真实最像样子的一次演讲。
“我劝大伙儿谁也别拦着我，这不是能拦得住的事。”他说着向大家晃晃手里的打火机，“现在，敬酒不吃吃罚酒的人还有。我不过是一个老百姓，除了敬酒还有别的办法吗？没有。”他自问白答，研究所的会场可能从没这样安静过，可以听见每个人呼吸的不同之处。
“我不认识比你更大的官了，”他又用打火机指点着我，好像我是生产打火机的那个人，“现在，我也不用再藏着掖着，已经到了这步田地，说实话最好。我给新所长送过礼，可他没收，我能理解，礼太薄了。我没有别的办法了，我必须得要房子，我又不会关系学，我只能豁出去了。”
于奎面对着我，再一次向我出示了手中的打火机，然后郑重地对我说：“胡所长，我要房子，我也应该得到房子，如果你不给我，我就把自己点着。”他说着哽咽起来，但保持着刚才的郑重。
我一句话也说不出来，别人也一样。
“我要房子！”于奎突然大喊了一声。
男人三站起来，估计是想靠近于奎。于奎发现了，对他吼了一声，让他坐下，也警告别人都别乱动。
“都不许动！”他停了停，接下去又说。
“我太了解你们了，研究所的人从来都喜欢看热闹。今天热闹大了，对不对？”于奎又不那么难过了，声音也高了起来，“我知道我就是点了自己，也得不到房子。我死了，没人有责任。你们会说我是疯子，说我有病，去他妈的吧。告诉你们，我今天下了决心：要么给我房子，要么我就死给你们看，我反正活够了。”于奎大声哭了起来。
男人三走近了他，拉住他的胳膊，试着把他拉到座位上，但于奎不肯离开，好像门口是唯一能分到房子的地方。男人三看我，我连忙安慰于奎，告诉他什么事情都可以商量，分房子也一样，千万别冲动。
“闭嘴，别再跟我打官腔了。商量个屁，今天我把命豁出去了，谁也不许糊弄我。说，给我房子，还是不给？”
“你把打火机给我，我们立刻重新商量。”我说。
“不，你还耍我！别再跟我来这套，你以为别人的脑袋都让门挤了，你以为老百姓就比你当官的傻吗？”
“我能理解老于。”男人三突然冲着我和于奎之间的那块空白说，“为房子我也会拼命，这是你唯一能从单位得到的值钱的东西。”
于奎的眼睛里起了变化，在听到男人三的话之前，他的眼睛散射着仇恨和绝望，现在它们充满了委屈。这是一种不聚焦的委屈，你想不好它从哪儿来，被男人三的话说中了，还是被他误解了……不过已经无所谓了，也许每个人都有像于奎这样来自绝望的力量，但这力量却是一次性的，你爆发了，然后就没有了，什么都没有了。我从于奎的眼神里看到的正是这样爆发之后的空旷，再没有什么是属于自己的。
我决定给于奎房子，一个人一辈子还能怎样呢？
有诗意的是于奎不相信我的允诺，因为我没打官腔说考虑考虑，因为我没说给他一个什么样的房子，一室的还是两室的，因为我说给他房子时声音太轻，不庄重，所以我说：“好的，我说仔细点儿：给你一个小的一室的房子，条件是你家老人中的任何一个不在了，房子就得还给所里，然后再分配给别的人。”
于奎相信了，激动得要带着一身汽油过来拥抱我，我躲开了。这时大家鼓掌了，于奎就转向大家，伸着双手，一句话说不出来，哭了。
更有诗意的是人们都去帮助于奎收拾那一身汽油，没人问我那间房子从哪儿来。那些分到房子的人也没人表现出担心，担心自己会因此失去已经到手的房子。只有黑丽在走廊赶上我，低声对我说了一句话：“给老于的那间房子应该是我的，对吗？”