明朝中叶是由成化、弘治、正德三个皇帝统治的，这三个皇帝个人能力都非常有限，在政治上没有什么大出息，他们短暂的一生都被后妃、母亲、宦官或大臣控制。三个皇帝有一个共同点：都是在成年之前登基，就是不足18岁登基，不到40岁就死了。但由于皇权位置的至高无上，这三个皇帝对艺术品依然有很强的影响力。
成化畸恋
成化皇帝17岁即位，差三个月不到40岁时就死了。他是成、弘、正这三朝里活得最长的皇帝。成化青花以淡雅著称。相对于以浓烈著称的永宣青花，成化为什么改变风格呢？这要从他的身世说起。
成化皇帝幼年时，经历了两次大的事变，第一次就是土木堡之变，他爹正统被瓦剌俘虏了；第二次就是夺门之变，他爹又复位做了皇帝。这样，他就经历了由太子废为亲王，又复立为太子这么一个过程。一会儿说你是接班人，一会儿说你不是，一会儿又说你是，来回折腾。他是在剑拔弩张中度过的童年，随时都面临着生命危险。因此，成化小时候心理就有疾患，俗称吓破了胆，比如说他有严重的口吃，反应也比较迟钝。据说他父亲在立太子这个问题上就非常犹豫，不知道该不该让他接这个班。成化身边有一个很重要的人，影响了他的一生，她就是宫女万氏。这个宫女在19岁那年开始伺候成化，抱着他，陪伴他，安慰他，等于是他的贴身保姆和监护人。那时候他跟母亲的接触都没有跟万氏这么近，也就是说保姆跟他最近。由于屡经重大事故，成化的童年非常缺少安全感，非常需要依赖万氏，产生了巨大的心理问题。
成化17岁时登基，立刻娶了比自己大19岁（一说17岁）的万氏做了贵妃。显然，成化是一个有恋母情结的人。《明史·万贵妃传》中记载："帝每游幸，妃戎服前驱。"九个字，透露了什么信息呢？一、皇帝每次出行，万贵妃都跟着，表明皇帝的依赖性。二、万贵妃无微不至，走在前面，显示她的身份。三、戎服，就是军装，表明万贵妃刚强的个性。史书上记载万贵妃是一个很歹毒的人，但同时也是一个意志力非常坚定的人，要不然她不能保护幼年时的皇帝。成化从小到登基，这十几年是万贵妃给了他全面的保护，所以他依赖万贵妃也是顺理成章的事。
当万贵妃有权力后，她就开始勾结宦官，戕害每一个可能怀上皇帝的儿子的嫔妃。只要怀上孩子，她就要戕害，不能让孩子生出来。成化皇帝的第一个皇后吴氏，结婚32天，就被万贵妃赶下台了。她是贵妃，人家是皇后，皇后地位比她高啊。但是只32天皇后就被废了，可见万贵妃权势之大。万贵妃生没生过孩子呢？生过。她曾经生了一个儿子，1岁左右就死了。在后来长达10年的时间里，她都没有再生。你想，她比皇帝大19岁，从生理角度上讲，她是劣势。但是，她成功地控制了整个宫廷的局面，任何嫔妃跟皇帝都不能生孩子，怀孕后不是流产就是连母亲都一起身亡。
在执政十年的时间里，成化已没有一个执政者的斗志。朝廷大臣们对皇帝长时间没有子嗣也深感担忧。王朝要延续，皇帝一定要生孩子，没有儿子是头等大事。于是，京师和各地官员纷纷上疏，要求皇帝远离万氏，争取跟其他嫔妃接触，生孩子。成化这时候还很有意思，他回答得很现代，他说"此乃朕之私事"，这是我的私事，跟国家没有关系，你们不能管我，我娶个比我大19的女人那是我愿意。这样，大家也就没辙了，顶多下面传些八卦。
父子相认
成化皇帝长时间没儿子，他自己也难过，总想这件事。成化十一年的时候，一个宦官给他梳头。成化照着镜子，看自己有白发了，就叹气，说自己都变老了，可是还没儿子呢。这个宦官叫张敏，立刻给他跪下了，说："陛下有子。"皇上十分惊讶，忙问原由，张敏就告诉皇帝："您在6年前曾经临幸过一个妃子，她把儿子生下来了，现在藏在后宫，皇上愿不愿意见一面？"那皇帝能不愿意吗？马上变成国家头等大事。当时通知就下来了，皇上立马要到妃子这边来。
这个怀孕的妃子姓纪，瑶族人。关于这一段，史书上有非常精彩的描述。《明史·纪太后传》："妃抱皇子泣曰："儿去，吾不得生，儿见黄袍有须者，即儿父也。"衣以小绯袍，乘小舆，拥至阶下，发披地，走投帝怀。帝置之膝，抚视久之，悲喜泣下曰："我子也，类我。""这段说得非常生动，我们用今天的大白话解释一下。纪妃当时接到通知后，她抱着儿子哭了："儿啊，你要走了我就活不了了。你见到那个穿黄袍的，有胡子的，就是你爸爸。"这个皇子就是后来的弘治皇帝，当时是个小孩儿，穿一身小红袍，乘着一顶小轿，被大家簇拥着来到阶下。由于他出生后没理过发，头发是拖地的。成化皇帝一看到他，激动了，马上把他抱起来，搁在膝盖上，又摸又看，然后悲喜交加，哭着说："这是我儿子，像我啊。"这段足以构成一部电视剧，电视剧都拍不了这么精彩。
成化父子相认以后，万贵妃气得要命。一个月后，纪氏就被毒死了。5个月后，成化立这个儿子为太子。还忘了说一句，那个宦官一个月后也自杀了，因为他通报的消息，迫于万贵妃的压力，只有选择自杀。这个宦官叫张敏，义薄云天。
从这些事件中可以看出，成化皇帝是一个非常柔弱的人。而永宣时期，从人物到事物，从形式到内容，都是强烈状态。所谓物极必反，到了成化皇帝时，他对强烈的东西就不感兴趣了，反而对疏淡、柔弱的东西感兴趣。这一点也影响到瓷器。
成化青花小罐
我早年去逛天津沈阳道，有一次碰到一熟人，他抱着一个小罐冲我跑过来："马先生，你给我瞧瞧，这东西我实在闹不明白，是什么啊？"我一看，脑袋"嗡"就大了，是个成化的青花小罐，画得非常淡，草画得弱弱的。我心说：我怎么没早一步抓住这罐子呢？我说："这是个成化的小罐。"他说："是真的吗？"我说："肯定是真的。"他说："这怎会是成化的呢？成化的官窑怎么画得这么淡？"我说："这就是它一个特征。"今天说起来这是很容易理解的事，但在20年前说这事，很多时候理解不了。后来我问："这东西多少钱？"他说："挺贵的，花了300块呢。"我说："要不加点儿钱，你卖给我？"他说："那不行，那不行。"他就把东西拿走了。