首页 » 迷乱之年 » 迷乱之年全文在线阅读

《迷乱之年》第一章 青蛙和王子

关灯直达底部

  回家途中,俞清川在菜市场马马虎虎挑了两样蔬菜,匆匆往回赶。临近晚餐,楼道里飘溢着葱香蒜香油锅香,香味让她有些慌乱。她三步两步奔上四楼,开了自家的防盗门。
  "俞老师回来了?"钟点工桃殷勤地接过清川手中的包。
  桃每周来三次,每次两个小时,负责打扫卫生,清洗衣物。
  "饭焖上了。"桃边说边解下围裙。她的下班时间到了,该走了。
  "等等!"清川叫住她,把一袋土豆塞给她。
  "带回去炒土豆丝儿吧!"清川说。
  桃千恩万谢地作辞而去。
  清川系上围裙,直奔厨房而去。洗洗切切了半天,她歇歇气,转动一下僵硬的颈椎,走到厨房门边,随口叫了一声:
  "满城!"
  "干吗?"丈夫从阳台的躺椅上支起身子,一脸欠揍的阴沉。
  清川看了他一眼,他手里捏着当天的晚报,有两张落在了地上,被他踏了一脚,漆黑的大脚印。他是永远不记得换鞋的,哪怕是下雨天,鞋底沾满泥泞,他也有本事理直气壮地满屋晃悠。
  房子是满城单位分的,离他的办公楼仅一步之遥,他很早就到家,开报箱取报纸,端起茶杯,踱到阳台,借着黄昏的自然光,读报、喝茶、吸烟。烟灰缸放在客厅,他懒得去取,随手把烟灰弹在花盆里,多了,就是白茫茫的一片。清川做了饭,还得替他收拾。爱情把青蛙变成王子,婚姻将王子变回青蛙。满城如今就是一只令人讨厌的青蛙。
  清川回到厨房,继续炒菜。她的膝盖隐隐不适,痛,且微酸。兼职的广告公司有一条不成文的规定,女职员必须身着正式的裙装。当然了,广告公司不过是兼职,清川的社会公众身份是大学副教授,在读博士。但清川天生循规蹈矩,尽管每星期只在公司呆半天,她还是按照公司惯例,锦衣出行。
  初冬的风,广告公司里一帮20来岁的女孩子是不大介意的,一双透明丝袜,妖娆而过,浑然不惧。女人一过三十,在她们的眼里,就是邋遢老妇,杀无赦。像清川这样的女人,到了39岁,居然不安分,还在江湖上行走,简直就是千年的老妖精了,活该千刀万剐。
  "我真是奴婢不如。"清川有一回跟好朋友屠秋莎抱怨,"你想想,奴婢不过是奴婢,做一份工,赚一份薪水,不必做太太充场面,也不必出去赚家用,就像咱家的钟点工桃,够钟点就拍拍灰走人。"
  "别傻了,太太能跟奴婢比?先生能陪奴婢上床吗?"离婚多年的屠秋莎不以为然,"好歹有个老公在床上伺候着,比孤魂野鬼强多了,要不半夜心肌梗死发作,死了都没人知道!"在屠秋莎那里,丈夫的功能降至底线,无非满足生理功能,以及适时帮忙拨打120急救电话。
  清川苦笑。
  "陪我去买菜吧。"清川不止一次地向满城请求。满城推三阻四,不是说腰疼就是脚痛。最荒唐的借口是,进了菜市场他会头晕。
  菜市场是清川光顾频率最高的场所之一,她坚持每天买最新鲜的蔬菜。她每次从菜市场出来,那景象都是蔚为壮观的,无数的购物袋,挽在胳膊和手腕上,就连手指头都不放过,钩住一只又一只的袋子,杂耍艺人似的。
  "这样演练下去,我的臂力益发惊人,迟早可以去参加举重比赛。"清川向满城戏谑道。满城置若罔闻。他是千千万万名普通男人中的一员,是社会的小男人,家庭的大丈夫,是老板的听差,老婆的君主。当然了,惧内的男人也有不少,可是清川没那么好运。
  从前他们会为家事争吵。吵闹时,满城是一头直着脖子的公鸡,从不低头认输。清川泼悍的话语骂尽,突然失语。渐渐地,她失去了吵嚷的兴致。
  "我习惯了扮演一出三头六臂的独角戏,把生活作息安排得单调而又刻板,像一台预先输入程序的计算机,毫厘不差。"她对屠秋莎说。
  早晨六点起床,为女儿熬小米粥、煮鸡蛋。遇到有课程安排,为学生授课和自己上博士生的课,她七点钟就必须出发,搭乘一个钟头的公交车赶往学校。没课时,她就呆在家,看书、写论文,午餐随便对付过去。然后就是兵荒马乱的晚餐时段,在油烟中孤军奋战。日日重复。
  至于洒扫庭除、洗熨衣物,那些常规的家事,在钟点工桃到来之前,犹如一面密密匝匝的蜘蛛网,将她兜头罩住,没有分秒地松懈。
  年复一年,教课、搞科研、评职称、买菜、煮饭、睡觉,这么多烦琐的活计,这么多的时日,真真是铁杵也磨成了绣花针。而清川不过被磨成一个任劳任怨的老女人,一个隶属于青蛙男人的黄脸婆罢了。
  紫苏鱼
  "妈,我闻到香了!"女儿媚媚在门边大叫。
  媚媚上高二,六点半放学,骑车半个钟点,到家七点整,刚好听见《新闻联播》的片头曲。
  "吃饭了?"满城慢吞吞踱进屋,女儿进门是开饭的信号,多年来一成不变,毫无悬念可言。
  "媚媚洗手,满城帮我盛饭。"清川有条不紊地指挥。她对丈夫的称呼是很甜蜜的,去掉姓,单叫他满城,即使是在外人面前,她也满城满城地叫他,很恩爱很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什么。
  清川其实是在刻意回避。依照庸常的方式,如果他姓张,清川会叫他老张,如果他姓李,清川会叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花?呵呵。
  女儿诞生后,清川煞费苦心,给她起名为花百媚。满城一听就来了气,坚决反对,说是太风骚,不是正经人家女孩子的名号。清川发笑,道:
  "一旦姓了花,即便叫她花贤良,花忠贞,都不是那么回事儿了!"
  "难道就自暴自弃?"满城恼怒。
  "你不懂,这叫做以毒攻毒。"清川不屑,固执己见。
  "今天做了什么?"媚媚拍拍手,饶有兴致地在餐桌前坐下来。媚媚中午在学校食堂凑合,每日的享受便是一顿丰盛的晚餐。清川亲手烹饪的晚餐。
  清川把菜肴逐样摆上桌,豆干炒肉,红烧排骨,酸菜笋片,凉拌黄瓜,外加热腾腾的番茄鸡蛋汤,营养搭配十分合理。
  清川虚眯起眼,等待媚媚的惊喜和赞叹。她喜欢这一刻的温情,女儿为了某道合意的菜式而欢呼雀跃,天真的面孔无比稚嫩。只有在这时候,清川才能感到一种身为母亲的充实与盈润。其余的辰光,媚媚是一个让她头疼欲裂的16岁少女。
  满城坐下来,一声不响地闷头猛吃,眨眼间大半碗白米饭悉数落肚。他抬起头,呼出一口长气,开始加大火力进攻那些菜,一大盘笋片顷刻不见了一半。满城吃饭快得吓人,哪怕是隆冬的天,他都能吃得一头的汗。
  "妈,鱼呢?"媚媚突然发出一声尖叫,"不是让做紫苏鱼的吗?"
  清川一愣,随即想起来,女儿一早出门时,确实说过这样的话。紫苏鱼味道极佳,可是工序繁复。剖鱼得顺鱼肚横切,用大量的猪油将鱼煎至两面金黄,浇上红酒,撒上姜片、蒜瓣和剁碎的红辣椒,再添加腌好的紫苏糟和酒糟,久焖。烧好后的鱼,第一层是油,第二层是红酒糟,第三层是黑紫苏,而后是雪白柔韧的鱼肉。光是色形,已经叫人垂涎。
  "瞧瞧,瞧瞧,这桃的记性也太差了,我让她带点儿紫苏糟过来,她居然给忘了!"清川赔着小心,一味地把责任推到钟点工桃的身上,"尝尝炒肉片,这里头的豆干可是秋扁豆煮熟晒干做的……"
  "我不吃!"媚媚把饭碗一推,起身回房,砰一声反锁了房门。清川追过去,拍打着门,连声叫媚媚媚媚,屋内全无反应。
  满城狼吞虎咽吃下两碗饭,如常点起一棵烟,放缓节奏,轻吸慢呼。纸烟相当于他的饭后甜点,是用餐的最后一道程序,必不可少。
  清川万念俱灰地靠进沙发,小妮子一发火,就不是绝食一两顿的问题,她至少会有三五天都不在家吃晚餐,跟着同学四处溜达。那些高热量的油炸快餐,那些低廉可疑的街头串串香——清川一想起来就不寒而栗。
  满城心满意足地吸过烟,若无其事地扭开电视,转到中央一台。《新闻联播》已经播到国际新闻,画面里是一片内战后的狼藉,一地的尸骸与残垣,黑皮肤的婴孩对着镜头惊恐地哭。满城每晚定时收看《新闻联播》——啊不,他等候的,并不是《新闻联播》,而是那之后的天气预报。
  天气预报对满城的起居举足轻重,左右着他的衣食住行,他对气象台的预测到了盲信的程度。假如预报降温,即使当天太阳火辣辣地照着,他同样会添衣加履,热得汗流浃背而不知悔改。
  谈恋爱的时候,他对清川的衣履关注到了无以复加的程度,每晚都会跑来提醒她,翌日是晴是雨。尽管他的预报与胡说的准确度相差无几,但还是给了清川一个体贴周到的假象。当清川在晴空万里的天气携着一把雨伞而被人取笑时,她心头暖暖的,想到的尽是满城细密绵长的爱。
  "怎么办,媚媚又翻脸了。"清川以手覆额,疲惫地喃喃自语。
  "嗤!"满城撇撇嘴,耻笑她,"不吃就不吃呗,一顿不吃,还能饿死她不成?!"
  这是什么话!清川啼笑皆非。她闭了闭眼睛,不与他理论。他让她感到如死一般的厌倦。
  电话轰然作响,满城就近抄起,只"喂"了一声,就没有了声响,他静静倾听片刻,转过头,对清川做了个请的手势。
  "喂,哪位?"清川狐疑地接过话筒。
  "姐,你过来一趟!"那边是弟弟俞西夏气急败坏的声音,"老太太又撒野了,把保姆赶走了,拉了一身的屎尿——"
  "我马上过来!"清川截断他。
  "冰箱里有酸奶,有饼干,呆会儿媚媚气消了,你劝她吃点儿。"挂断电话,清川向满城交代了一句,马不停蹄地扑去弟弟家救火。
  母亲的折腾劲儿,清川了若指掌。她一闹起来,那就是鸡犬不宁、家宅难安的势头。去得晚一步,搞不好老太太能把房子给拆了。
  桃的汁液
  清川前脚出门,满城立刻就隔着房门把她的话向媚媚重复了一遍。冰箱里有酸奶,有饼干,你吃点儿。媚媚不吱声,满城也不纠缠,抬脚就走。
  自行车锁在楼道里,满城开了锁,骑上车,晃出了宿舍区的大门。附近的超市进了一批南洋水果,价格奇贵。清川周末去超市购物,回来顺口和钟点工桃说起。桃没答话,一转头,撞见满城的目光。满城站在客厅里,牢牢记下了桃眼神里的馋。
  入夜的超市异常冷清,几名服务员站在收银台后面东倒西歪地打瞌睡。满城一眼看到正对大门的水果柜台,各式热带水果缤纷斑斓。满城扫视一遍,角落里躺着他找寻的桃,硕大、粉润。
  "先生,您运气好,全超市就剩这么几只了。"服务员跟过来道。
  满城花费78元钱,将那剩余的五只桃全买了下来。桃是空运来的,表面覆盖着软软的绒毛,鲜嫩多汁,稍有几处淤伤,手指轻轻一按,就陷进柔软的果肉里去了。满城想着她贪婪吃着桃的模样,不禁一阵激动。
  结过账,满城一手小心翼翼地拎着桃,一手掌控车头,穿街过市。骑了四十来分钟,他在近郊一家国营化工厂门前停下。化工厂很不景气,大部分车间已经停产,百分之九十的员工都下了岗,自谋生路。
  满城的情妇就住在这间颓败的化工厂里,她嗜桃如命,家人索性用这种水果为她命名,唤她为桃。在白昼,她是满城家里忠实敦厚的钟点工。夜晚,她是满城的女人。
  桃的丈夫曾是化工厂的锅炉工,桃却是农村户口,新近在满城的资助下在化工厂的宿舍区开了一家小卖部。和清川一样,桃也是有着两份工作的女人。小卖部的老板与钟点工。尽管前者足以维持她的生计,但她仍对钟点工的职业生涯兴致勃勃,一丝不苟。满城劝说她放弃在清川眼前铤而走险地晃来晃去,她不肯。她对于担任情人家里钟点工的角色热情昂扬。
  "我想服侍你和你的家人。"她凄婉地恳求。
  任何男人都不可能拒绝这种具有牺牲性质的深情。
  小卖部洞开着,空无一人,明亮的灯光照耀着一排排凌乱的货架。小卖部是桃住房的一部分,桃住在一楼,阳台开了一道门,摆些日杂百货,就做起小本生意来。
  桃居住的那幢宿舍楼破旧不堪,统共两层,二楼失过火,烧坏了部分墙体。火灾后,住户迁移,留下黑糊糊的触目惊心的空窗洞,仿佛一些狰狞的大嘴,一点一点吞噬着夜色。满城对那些大嘴颇为恐惧,他到桃这里来的时候,从来都是平视前方的,避免仰头朝空空的二楼张望。
  "有人吗?"满城叫了一声。
  "来了来了。"桃从里屋应声跑出来。她换掉了出门穿的外套,裹着一件旧棉布睡衣。她的头上布满五花八门的夹子,脸上贴着面膜。桃舍不得去美发店,她的满头鬈发全是自己的杰作。面膜也是劣质的,颗粒粗糙,像一面粉刷不匀粗制滥造的白墙。
  桃这样的形象着实可怕,及至看清站在黑暗中的满城,连她自己都惭愧起来,嗓门低了下去,嗫嚅道:"怎么、怎么没打声招呼呀?"
  "来看你,打什么招呼!"满城尽量爽朗地开怀一笑。
  满城没有嫌弃桃的装扮,他觉得自己根本没有资格指责她。桃在成为他的女人以前,非常非常地朴素,朴素到了潦倒的地步,暑天穿背心与大花裤衩,跟爷们似的不修边幅。
  满城知道,桃这番煞费苦心地养护肌肤,完全是为了取悦他。桃当然也可以和别的做情妇的女人一样,高视阔步地进美容院,买最精致的化妆品。可惜身为豢养者的满城,缺乏基本的支付能力。
  他做出了感动的姿势,在她的胸部摸了一把,听她发出一阵鸡被踩住脖子一般喑哑的娇笑。但在心里,他对桃画蛇添足的行为讥笑不已。当她洗掉面膜,搔首弄姿地让他欣赏自己细腻的皮肤时,满城暗暗骂了一声,蠢驴!
  满城奉上鲜桃,如他所愿,桃两眼发光,抓起一只,凑近鼻子闻了闻,然后剥开皮,用结实的门牙咬了一大口,像啃苹果一样用力。桃汁沾染她的下巴、面孔,甚至是鼻子。
  这个女人喜欢汁液充盈的水果。
  满城的欲望就在这一刻如潮汐汹涌,他使劲扳倒眼前贪婪吞吃着的女人,双腿铁钳一般夹紧她。满城总是把自己想象成海参的须,细长而坚硬。他迷恋这样的意象,譬如两株植物,纠结、摇曳,徐徐撒落花粉。
  他按灭了灯。黑暗如同光明一样地吸引他。他知道关掉灯是没有信心的表现,于是他可笑地留一盏小灯照着床。然而,他却合上了眼睛,渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的,完美的。
  那一瞬间,他融化在了黑暗的无限之中。他整个变成了无限。灵魂和思想在他内在的黑暗中长得越大,他的外在形态就变得越小。他闭着眼睛,体味着一种无止境的躯体毁伤。
  桃也许发现满城的模样乏味无趣,干脆闭上眼避免去看他。但是对她来说,黑暗并不意味着纯美,却意味着拒绝观看。
  她已经尽职了,她放平了身子,如同一块忠实的床垫。桃将被果汁沾湿的食指和中指放进嘴里,舔了舔,眯起双眼,望了望时钟。满城翻下身时,她像是蓦然着了凉,接连打了几个小小的喷嚏。然后她就披衣下了床,抓起另一只桃,专心致志地继续吃着。
  "煮点儿东西吧。"满城被她津津有味的吃相挑起了食欲,刹那间饥肠辘辘。
  "遵命!"桃爽快地答应着,跳进厨房张罗。
  满城一来,桃就提前关了小卖部。小卖部的灯一关闭,室内就暗了。为了节约电费,桃家里的灯泡度数都很低,暗淡的灯光照射着因年久而斑驳的墙壁,显得影影绰绰的,所有的家具都被蒙上了一层淡淡的金灰。
  房间的纱窗被老鼠啃了一个洞,桃用一张废报纸糊上了。风一吹,那张报纸就鼓出来一点,风一过,报纸重新凹陷下去。满城无聊地盯着那张报纸的动静。
  "面来啦!"桃端着一只大碗,嘘嘘吹着。桃做的面条相当简便,放了不少的酱油和味精,汤里漂浮着少得可怜的腌青菜和切得碎碎的火腿肠。
  满城穿好衣服,坐在餐桌前,把脸埋在升腾的热气中,吃着面条。除了餐桌,桃的家里并没有其他的桌子,桃就在餐桌上散放着很多很多乱七八糟的东西。过期的维生素药瓶、牙签、指甲刀、水杯、擦脸油、台历、沾满污垢的烟灰缸、一堆坏掉的土豆……
  "这就是你老婆刚才施舍给我的!"桃突然抓起一只土豆,扔了过来。满城头一歪,土豆砸在墙上,发出轻微的闷响。
  "挺会做人情的,发芽长霉的土豆!"她恨声道。
  满城心怀愧疚地对她笑了笑。
  "带回去炒土豆丝儿吧!"桃模仿着清川的嗓音。
  "呸!什么素质!还大学教师呢!"她狠狠啃光了那只蜜桃,就着桌布擦了擦手。
  桃是个邋遢的女人。
  邋遢之外,桃的体重亦是她的劣势。桃一过30岁便迅速膨胀,秀气的五官被拥塞在肥肉的汪洋大海中。她的丈夫对此相当厌恶,在下岗后去了广州,已经好几年没有回过家,连孩子的抚养费都不闻不问,消失在了茫茫人海中。桃所拥有的,不过是名存实亡的婚姻。
  与满城在一起之后,桃试图振作,报名参加了舞蹈班,拖着肥硕笨拙的身躯翩翩起舞,累得气喘如牛。满城立即打消了她减肥的念头。满城拥着她软和充实如棉絮的身子,在她耳边温言道,别傻了,无论你的外表是什么样儿,我都会同样喜欢你。这番话让桃感激涕零,她顺水推舟地退掉了舞蹈班的学费,重新过起了随心所欲的日子。
  满城没有告诉桃,他所沉迷的,恰恰是她那一身丰厚到了累赘的肉,她令他想起一头庞大而又不具危险性、攻击性的动物。准确地说,那是一种沉重的质感,宛如生命本身的重量。
  无法承受之重。
  另一种形式的维纳斯
  漫长蒙昧的青年时期,满城对自己的性嗜好一无所知。他按照寻常男人的标准,娶回了窈窕的清川。清川有着纤细的腰身与极为优美的背部,是童男们梦幻中的理想对象。满城一度着迷于疯狂亲吻她瘦骨娉婷的脊背。可是直到结婚以后,他才发现自己并不中意清川那样的瘦女人。他喜欢她的脸,她的轻盈的身姿。但那是纯粹的欣赏,不带肉欲,不带激情。犹如一个男人面对一帧苏绣,绝不可能兴奋。
  婚后第三年,满城和清川分别考取了两所外地高校的研究生。学校的地点一南一北,他们不得不暂时分居。满城的专业是现代文学,导师在文学评论界很有名气。导师的家眷在美国,作为导师偏疼的弟子,满城就时常在导师的家孵着。
  导师有一个要好的朋友,是一位画家,两人来往密切,经常在导师的家里清谈。导师和画家坐而论道的时候,满城在一旁洗耳恭听。他们的言辞激进而尖锐,满城从来没有插嘴的余地。
  画家年近五十岁,相当自负,根本不与满城搭讪。他的个子很高,披散着一头自然卷曲的长发,常年穿着各种质地的T恤衫和牛仔裤,腰间扎一条细细的金属色的皮带。由于多肉,那条皮带像是把他的身体截然分成了两段,胃部呈现出面包状的圆形。他的体态,加之冷漠的气质,使他看上去活像一头威风凛凛的狮子王。在雄壮的画家面前,满城觉得渺小和卑微。
  在形而上的话题以外,画家和导师会插科打诨地说起女人。画家是演说者,导师是听众,又是笑又是摇头又是叹息的听众。
  "你呀!"这是导师最常用的对白。隽永悠长,意蕴无穷。
  满城在脑中将画家讲述的支离破碎的片段拼凑起来,对画家的性喜好得出了结论。画家纵欲,但他天生就不能与女人朝夕相处。他有一张清朝时期的古木大床,是文革时期当红小兵时抄家所得。前半夜,那张床上躺着画家各式各样的情人。到了后半夜,画家孑然一身。画家告诉他的情人们,他无法在别人身旁入睡。因而做爱以后,他无一例外地将她们赶走。
  "我讨厌早晨跟一个女人一道起床,不愿意有人听到我方便的声响,也不会为了一顿像样的早餐而被人摆布。"画家说。
  显然的,他热爱女人,同时又害怕女人。满城猜想这与画家所从事的灵感丰沛的职业有所关联。画家需要在一个又一个女人之间的空隙处思索,并且创作。他不能让自己困缚在同一个女人的绞架下。
  画家每有新作问世,都会携卷而来,请导师过目。有一阵子,画家迷恋于肥女人的意象和兰波的诗歌,他请导师研墨,在画的角落题写下兰波的诗句。有一幅抽象画,干脆沿用了兰波的诗名《另一种形式的维纳斯》,画面被导师摹写的诗句占据了相当大的篇幅。
  一个抹着厚厚发蜡的棕发女人头/缓慢愚钝地从浴缸中浮出/仿佛从生锈的绿棺材中显露/带着修修补补糟糕的痕迹
  然后是灰色肥厚的脖子/宽大的肩胛突出/粗短的背一伸一缩、一起一伏/然后是肥胖的腰/如同飘飞起来/皮下脂肪有如层层扁平的薄片散开……
  脊柱微红/一切散发出一股/可怕的怪味:
  人们发现/她的独特之处需要用放大镜来细看……
  腰间刻着两个词:克拉拉和维纳斯——
  整个身体的扭动与美丽肥臀的舒展,都源于肛门溃烂。
  那是一幅动感的画,满城看不太明白,但诗歌所描述的景象却击中他的心。他沉溺于画家和兰波共同营造的病态而丑陋的激情之中。
  一个夏日的午后,下着大雨,满城从教室出来,准备去见导师。他撑起雨伞,刚一抬头,就看到画家无所事事地伫立在对面那幢教学楼的屋檐下。
  画家手里没有伞,显然是在去导师家的半路遭遇了突如其来的暴雨。满城没有多加思索,撑着伞飞身跑向画家落脚的地方。画家看见他,稍一吃惊,随即露出了难得一见的笑容。
  "哟,这么小的伞?是女士用的吧?"他一边移身伞下,一边风趣地说着。
  满城不好意思地摸摸鼻尖,把雨伞尽量转向画家。雨伞确实是女用的太阳伞,满城离家时,是清川细心地替他收进行囊。
  雨太大了,眨眼工夫,满城的一半肩膀就被淋得透湿。画家察觉到了,笑着伸过一只手臂,搭在满城湿漉漉的肩头。
  "来,小伙子,让我搂着你!"
  两个人的距离异乎寻常地近了,躯体之间几乎密不透风。画家被汗水和雨水润湿的T恤紧紧贴在身上,透出松弛的肌理的线条,是果实成熟到极致后的烂醉甜蜜的松弛,有着匪夷所思的性感。
  他比满城足足高半头,满城的脸刚及他的腋下。他的步速很快,满城就像一只小兽,被他裹挟着。在最初的不适过后,一种温煦浓郁的肉体气息迎面扑来,满城顿时有了融化般的感觉,犹如深陷睡眠,所有的感知器官都变得松懈和散漫。那一瞬,满城忽然有了奇异的欲念。他的灵魂脱身而出,物化成画家那张清朝大床上的女人。
  那晚,满城做了一个梦。画家降临在他的梦境中。他们呆在一间陌生的起居室里,窗帘是纯黄色的,没有丝毫点缀,室内因而笼罩着昏黄的光影。
  画家穿着运动背心和一条薄薄的黑色短裤,巨大的身胚将房间堵得满满的。他用那双眼袋很重的眼睛直直逼视着满城,面无表情地说:
  "你的嘴唇,非常饥渴。"
  满城当真感到了来自唇部的干涸,而口腔却水分充沛。他想咽一口唾沫,但喉头被什么东西塞住了。他看了画家一眼,浑身燥热难耐。
  接下来,他被拥进了画家的怀里,他的头靠着画家厚厚的胸膛,透过画家身体的缝隙,注视着被太阳光隐约照射着的黄颜色的空间。
  画家的脂肪太厚,从前胸到腹部堆积起了无数细小的褶皱。他像一张宽大轻盈的毡毯,飞旋在满城的上方。
  就在这一刻,他醒了过来。
  这是多么惆怅的梦啊。已婚三年的男人,在梦境中交往男人。
  其时是满城留在学校的最后一年,他随之通过了论文答辩,获得了硕士学位证书。在雨天的相逢后,他和画家又淡淡如常地见过几回面,然后他就回到家乡工作了。
  在以后的年月,满城多次梦见画家。在悬挂着黄窗帘的房间里,画家那褶皱密布的苍老的身躯,犹如满是旋涡的波浪,把满城深深吞没。
  杨玉环
  满城雪白的男女关系史,因画家的形象而被涂抹了绚丽的色彩。细瘦的清川再也无法勾起他的欲望,然而,他的道德底线还不足以让他坦然去亲近一位男人。于是他的目光就交缠在了那些肥硕的、体健如牛的女人身上。
  最初的那一名,属于美发店的游凤,相貌普通,白天是规规矩矩的理发师,夜晚兼操皮肉生涯。满城花了70块钱,在她那间阴湿的出租屋过了一夜。她的开价其实是50块,另外的20块钱,是满城心甘情愿付给她的小费。那一晚,满城相当卖力,打叠起软语温言,把他全部的关于性的体验都历练了一遍。
  满城的初衷是出于奇怪的虚荣与自尊,渴望能够真正取悦她。可惜她全然不领情,对他的温柔视而不见,甚至厌倦地睡了过去。在后来的演练过程,她再一次毫不客气地睡着了。
  不过满城仍然达到了他的愿望。在他给出20块钱的小费后,她很爽快地说出了行内最丰润最当红的一个女人,置身于一间神秘的夜总会,艺名叫做杨玉环,其肥润嫩滑仿同大名鼎鼎的杨贵妃。
  满城旋即去了那家夜总会,一睹芳泽。那是一个以情色消费为主的地方,遍布着舞客和嫖客。舞客是去跳一种"沙舞"——舞女们站在门口,排成一列,等待被挑选。客人相中舞伴后,就在幽暗的灯光缓慢的音乐里随兴而舞。有的客人干脆搂着舞女,立在墙角,上半身纹丝不动,下半身疯狂擦动。这种隔靴搔痒的舞蹈,大约5元到10元一曲。夜总会赚的是酒水的高额利润。
  杨贵妃不伴舞,她是真枪实弹的娼妓,演练方向比较单一——上床。
  前三次,满城吃了闭门羹,因为杨玉环的上客率奇高,早早就被人包断了。见她一面,需要预约,需要交付定金。该女以批发为主,零售为辅,是暗娼里的佼佼者。满城只好以寻常酒客的身份,枯坐向隅。
  满城酒量有限,喝下两杯红酒,眼前景物便有些晃荡。迷离中,当年唐玄宗的怀中尤物已在身畔,冰肌玉骨尽在指掌间。他伸出手,拼命抓牢她。那是帝王的女人,亦是他的女人。唐玄宗他妈的算什么鸟!这一刻的杨玉环,专属花满城。
  半夜醒来,是在夜总会如火车座位的包厢里,狭窄的坚硬的长椅烙得他浑身生疼。他睁开眼,发现自己拼了全力紧抱住的,不过是一个面黄肌瘦的姑娘。沉甸甸的美丽胸脯,弹子球一样充盈的乳头,存在于他酒后的想象中。
  满城为这一次酒后失德付出了500元钱,其中大半用来支付那瓶商标模糊的红酒。夜总会的价码高得离谱,这是满城始料未及的。掏空了钱袋的仓皇,使得他压根儿没来得及跟那位共度良宵的女子闲聊几句。
  杨玉环的那一夜,是他望眼欲穿的,他为此花费了大部分私房钱,相当于他整月的工资。不曾想,千呼万唤始出现的杨玉环,却让他大失所望。以烟花女子的档次,她的容貌是上乘的。所谓肥的传言,多半是一帮肮脏爷们儿的鼓噪而已。实际上她并不胖,腰身玲珑,手足细细。她的肥润,不过是缘于沉甸甸的臀部和尺寸迷人的胸,像色情网站里的漫画女郎,某些部位夸张得叫人双目喷火。
  那是一次屈辱和惨痛的记忆。满城前所未有地出现了半途而废的现象,他觉得自己摸到了硅胶的成分,因此一败涂地。杨玉环使尽百般解数,都没能拯救住他的意兴阑珊。
  泡妞的过程,满城并不快乐。没有他想要的肥女人。还有,被破门而入的警察逮个正着的惊恐,以及传染上恶疾的忧虑,令他时时刻刻胆颤心惊。他是在挑战他自己的原则。挑战整个社会的伦理道德。前者不要紧,但后者——
  迄今为止,严密的社会秩序一直在他眼前,终有一日,它会伸伸懒腰,站起身来收拾他,一切个体的生命将为之黯然失色。
  他停止了寻花问柳,下决心做一个明亮的好男人。他忘掉了那些暗夜里惊鸿一瞥的女人,不再鬼混。
  就在此时,桃从天而降。
  她是满城在婚姻以外的第四名女人,一个深街幽巷的良家妇女。
  黄色向日葵的窗帘
  桃的远房表哥是满城的大学同学,毕业后去了新西兰发展。衣锦还乡时,出资搞了大规模的同学会。由于应酬繁多且停留时间有限,桃的远方表哥不打算一一拜晤各方亲友,在同学会结束时,他托付满城为桃带去一份小礼物。
  满城按图索骥找到了桃的住处,那时桃的丈夫去了广州打工。桃的儿子念高中,母子俩生计艰难,连开一个小卖部的本钱都难以筹措。
  体态丰肥的桃为人热情,替满城泡了一杯茶,请他坐下聊天。那杯茶,是满城生平喝过最为怪异的。桃的家里没有茶罐,茶叶就储存在用过的辣椒罐里。茶的清香冲淡了、蜕变了、消散了,有了一股郁烈刺激的辣味,如酒一般。
  满城转交了礼物,介绍了桃的远房表哥在国外的辉煌境况。桃很振奋,不住地说,表哥自小很优秀的,表哥是家族的骄傲。
  满城足足呆了两个时辰,作辞时,桃一迭连声地邀请,花先生,有空再来坐坐……那多半只是一句场面上的客气话,很难分清真心假意。但满城当真就再去了。
  "钟点工,你愿意?"在桃托付满城为其谋求职业时,满城结结巴巴地提出了这样的建议。话一出口,他马上后悔了。这是对桃的羞辱,他想。
  桃竟出乎意料地应承下来。于是满城回到家,与清川商议雇请一名钟点工。清川正着手于评定副教授职称,忙得不可开交。满城的提议,立即被她采纳。
  桃就这样来到了满城与清川的家,以满城大学同学远方表妹的可靠身份。五年前,当桃成为钟点工的第二天,满城再次去了她的家,留下来吃了晚餐,他带去的一匣时令水果被当作了饭后点心。他发现她对桃这种水果的痴迷超乎想象,她独自吃光了匣中全部的桃。
  下一回造访时,满城就携了整箱的桃。水果店的工人替他扛着,大张旗鼓地跟在他身后。桃开了门,见到他和他背后的那箱上等水蜜桃,突然就羞红了脸。
  满城接连给桃送过七八箱本地出产的鲜桃。吃桃的时令接近尾声,桃拾掇了房间,更换了新的床单,挂上了一幅新买的黄色窗帘。那幅窗帘与画家出现的梦境是如此相似,唯一不同的是,桃的黄窗帘绣着大朵大朵的向日葵。向日葵也是黄色的,颜色略深一些。
  从在那个有黄窗帘的房间里第一次上床至今,满城和桃在一起已经整整五个年头。这期间,桃的儿子考上了北京的一所名校,桃在满城的资助下开设了小卖部,但她坚持继续在满城家担当钟点工。
  "我喜欢为你洗衣服,为你抹地板。"桃一往情深地表示。
  五年来,清川对满城与桃的偷情一无所知。在清川和桃之间,建立了一种十分不对等的亲近关系。她们的表象是友善的、贴近的,经常亲亲密密地交流着道听途说的奇闻逸事。
  可是清川总是在满城跟前抱怨桃懒惰、奸猾,而且不断猜疑桃具有小偷小摸的恶劣禀性。每当有杂物失踪,清川必然怀疑到桃。
  "500克包装的洗衣粉,两个礼拜就用光了,怎么可能?一定是她偷走了!"清川说。
  同样地,桃也为清川的吝啬感到委屈,因为清川老爱把一些过期的食品、过时的衣物当成莫大的馈赠,施舍给桃。
  "她看不起我。"桃伏在满城耳边哀怨地倾诉,"她是那么骄傲,又是那么小气。"
  桃所言非虚。清川在桃的面前,有着明显的优越与傲慢,让人感觉她是在屈尊俯就地附和着桃的话题。而桃一味赔着小心,最初是由于生计,后来就是习惯使然了。
  "我要留在你的生活中,"桃说,"为了你,我不得不巴结着她。"
  满城深知这是多么容易穿帮的状态,但危险也就意味着刺激。满城尽管是个死气沉沉的男人,他的内心还是渴望着冒险的。
  他听任这种冒险可怕地持续了下来。
  至于那幅具有象征意义的黄窗帘,在桃的儿子离家赴京念大学时,被桃裁剪成了一对漂亮的枕套,放进了儿子的行囊。
  委身满城,桃在本质上是为了儿子。满城不富裕,可是供给桃的儿子高中到大学的学费,他还是办得到的。一旦证实了丈夫的薄幸与无能,桃把聪明才智发挥到了极限,紧紧拽住满城不撒手。不过桃时常顾影自怜,把自己假想成女情圣,在满城耳边絮叨着:
  "你看看,都是为了你,我的家已经不成样儿了,你可不能再对不起我……"
  桃把胖脸靠在满城瘦削的肩膀上,无比幽怨。仿佛一切皆因情欲而起,仿佛满城在桃家庭破碎的整桩事件中占据着王者至尊的地位。当然了,桃也有漏了马脚的时候,例如:
  "就你觉着我好,那个王八蛋,不知多讨厌我……"
  满城装聋作哑,一笑置之,不去拆穿她。他知道自己离不开她。这堆肥肉带来了真切的压迫感和安全感,满城依靠着她,被她肚腹的褶皱微微吸附,好像蜷缩的胎儿,在温暖的羊水的簇拥下,宛如是在最深最遥远的海底,安稳而又沉寂。
  老年痴呆症
  满城躺在桃层层叠叠的肥肉里酣睡时,清川正在弟弟俞西夏家处理母亲胡乱闹腾的善后工作,一边哄老太太,一边卑躬屈膝地向西夏的岳父母赔不是。
  弟弟西夏住在军区大院里,房子是岳父母的。西夏的岳父在退休以前是部队里的官员,战功赫赫,部队配给他一幢带花园的小楼,终身享用。
  一犯糊涂,清川母亲的思维就退回到幼年时代,错将儿媳妇当成至亲的娘,追着喊着,撒娇、发嗲。偏偏儿媳有了三个多月的身孕,不堪其扰,躲回卧室,反锁了房门,把音响开得很大。
  老太太从前心胸狭窄,心事沉重,导致体弱气虚,一患上痴呆症,万般烦恼皆抛诸脑后,竟前所未有地健硕起来,胃口好了,精神也矍铄,追得儿媳妇无路可逃。儿媳妇给她纠缠得精疲力竭,不止一次对清川说:
  "姐,你是不知道,老妈那个磨人劲儿啊,能把人累得一佛出世,二佛升天!"
  清川明白她的意思,不过是想把生病的婆母一推了事。清川不搭讪,弟媳不便直言相向,反过来一味地责骂西夏,怪西夏懒惰,又怨西夏不顾家。清川听了,装作傻子,只是微笑。
  弟媳是独生女,当初结婚的时候,西夏就有些招贤入赘的意思。小两口长住岳家,像两个随性所为的孩子。尤其弟媳,30岁出头了,依然是蜡笔小新的派头,穿印有卡通画的T恤,背双肩挎包,染成微黄色的头发梳一条高高的马尾,造型幼稚得可恶。
  弟媳在部队大院长大,是一个烈性女子,兼之父母溺爱,想一出是一出。她高中毕业进了旅游公司做导游,一来二去成了旅游发烧友。带团出游的路线单一,已经满足不了她的嗜好,她辞了职,花20万元买了一部二手进口越野车,满世界逛悠。对于老婆的任性,西夏言听计从,驯服到了奴性的程度。
  清川是理解弟弟的。西夏没有她的天资,学习成绩惨不忍睹,好容易熬到18周岁,参军入伍。由于相貌俊朗,成为首长的乘龙快婿,前途因此呈现出一片山河锦绣的盛况,一路考军校,提干部。两年前,西夏转业,依傍岳父的关系,分配到了炙手可热的税务局。
  清川赶到的时候,那位孝顺的女婿、忠诚的夫君陪岳父母坐在客厅看电视,自己的亲生母亲可怜巴巴地靠在儿媳妇紧闭的房门外,一下一下地拍着门,眼泪汪汪地喊着:
  "娘,娘……"
  见到清川,老太太一把抓住她的手,惨兮兮地哭道,我娘不要我了……除了儿媳妇,清川在老太太犯病时,是唯一能搭上话的人。别人哄老太太,走,咱们去找你娘。老太太一定双目圆睁,朝着人家吐口水。但清川的待遇不同,清川能博得老太太的信任。当下清川挽了老太太的胳膊,温和地骗她说:
  "你娘走亲戚去了,托我领你回家。"
  "娘走亲戚?为什么不带我?娘是不是不要我了?"
  "你想不想见娘?"清川诱导。
  "想!"老太太一脸期冀。
  "这样吧,你把衣服换了,我带你去找你娘。"清川许诺。
  老太太有大小便失禁的现象,衣衫散发恶臭。清川哄她换下了污秽衣衫,用湿毛巾帮她把身子擦洗干净。换衣的当儿,老太太已然忘却找娘这回事,手舞足蹈地哼唱起儿歌来。清川顺势给她喝下一杯热牛奶,牛奶中兑了少量的镇静剂。倦意袭来,老太太睡着了。
  隐蔽的饥饿
  西夏送清川出来。姐,散散步吧。他说。他们在空旷的军区训练场里一圈一圈地走着。西夏放缓了脚步,把两手背在身后,仰面望天,一副欲言又止的神情。清川知道他要说什么。然而这番话,将会把他推向不仁不义的境地。想必他心知肚明,难以启齿。
  母亲在自家是没法子住下去了,清川和西夏一样地明了。母亲把房子卖掉了,凑钱给媳妇买车,而今她一文不名,已经无路可退,除了清川的家。
  "妈妈的病情,你是看见的。"西夏终于下定决心似的站住,一鼓作气地说下去,惟恐一停顿,就再没有勇气开口,"我快有孩子了,妈妈恐怕暂时得搬去和你住……你的房子太小,我考虑过了,要不在你家附近租一套房,让妈妈和保姆单住,或者你跟姐夫商量商量,换套新房。"
  "我……"清川被他的提议弄得瞠目结舌。她没想到,西夏已做过周密的设想。在西夏的计划里,有他自己,有他的妻子孩子,却没有母亲与姐姐的位置。
  "我知道,我知道,"西夏显然误解了她的意思,做个手势,打断她,"你放心,妈妈当初卖房的钱,我会全部还上,无偿地支持你,买房或租房,都可以!"
  "嗬,你倒够大方的!"清川冷哼,"西夏,你算没算过,妈妈在你岳父家做了十年牛马,这笔账,该谁出?"
  其实在西夏开口时,甚至在他开口之前,清川已经打算答应他。盲目宠爱儿子的母亲被儿子无情地抛弃了,身为备受冷落的女儿,清川怀着英雄主义情结,义不容辞地接手下来。在做出这个决断的过程中,她有着一种复杂私密的喜悦,犹如绽放在幽寂黑夜里的花。
  "这样吧,我有些存款,取一部分出来,给妈妈做营养费支出。"西夏急切地表态。
  "够了,够了,咱们别讨论了,这又不是一桩人口买卖,"清川不怒反笑,"你且忍耐忍耐,回头我考虑一下有没有好的法子解决。"
  西夏嘘出一口气,如释重负。自小到大,但凡清川允诺的事,从来就没有叫西夏失望过。西夏比清川小了整整五岁,清川一贯迁就他疼爱他。由于母亲的偏好失衡,清川在弟弟面前摆出了宽容大度的姿态,以强者的肚量,以成年人一般的胸襟,与母亲一道宠着弟弟。
  当晚躺在床上,清川把西夏的请求复述给了满城。她有意回避了西夏那些绝情的安排,仅仅强调弟媳妇分娩在即,担心伺候母亲不周,有所闪失。满城听了,在黑暗沉寂中发出冷冷的笑。清川叹息一声,伸出双臂,从背后抱住他,温柔地将脸抵在他的背心。
  这既是一种乞谅的姿态,也是一种隐约的邀请。最近几年,他们之间的爱欲相当稀少。总是相隔很长一段时期,他们会蓦然惊觉肌肤的疏离。而后出于责任,抑或是怅惘,彬彬有礼地应付一下。在这方面,满城是个不折不扣的君子,他青蛙一样悬浮跳跃,很少激情昂奋地摆弄清川偏瘦的腰身以及胸乳。
  在清川所受的教育中,欲望是罪恶的近义词。满城的淡漠,恰恰是一种高贵的表征。因此她从不主动要求什么,一再努力地克制自己。一个接近40岁的女人,仍然会有体内潮热的表现,在她看来,是巨大的耻辱。她用她的社会身份以及家庭身份,阻隔了自己的胡思乱想,在凡尘俗世中潜心修行。
  有时她会悄悄用自渎的方式解决。这是结婚以后养成的习惯。满城用合法婚姻的钥匙,开启了她的隐秘通道,却不负责任地将她撂在一旁。她在漫长失眠的夜里研习着自己的肢体,无意中发现了激情的花朵。
  清川做得很安静,在汹涌的快意袭来时,她咬紧牙关,不让自己发出声音。而鼾睡的满城对此一无所知。
  原谅西夏。清川对满城喃喃说道。他够难的了,老妈脑子出了问题,老婆又要生孩子了……她的手下滑,触到满城的大腿。满城敏感地战栗了一下。
  "你来定夺,我没意见。"满城肯定地回答道。他掰开清川的手,以示拒绝。
  满城先清川一步归来,草草冲洗过,倒头便睡。桃消耗了他的大量精力,他像一条脱干了水分的腌黄瓜,绵软无力。桃是他的毒药,她蛊惑他,伤害他,仿佛《聊斋志异》里榨取男人精髓成仙得道的母狐狸们。满城需要充足的睡眠来修复受伤的内里。
  "如果我妈搬过来,咱们干脆买套大点儿的房子?"清川试探道。
  "房子的事,你全权做主,"满城瓮声瓮气地说,"哦对了,今天下午大姐给我打了个电话,侄子今年考大学,成绩肯定没问题,就是几万块钱的学费,希望我们赞助一些——有空你筹措筹措,无论如何是要表示一下的。"
  清川睁大眼睛,揣度着满城看似漫不经心的话语。花家的儿女依序叫做花满枝、花满城、花满楼。诗意而惬意。让人联想起乱世的红优伶与名诗人,经历了颠沛流离,修成正果,生下一群娇滴滴的小儿女。事实上,花家世代务农,他们的祖业甚至与浪漫的花草无关。花家人时不时开口向满城索要钱物,满城碍于情面,有求必应。但面对清川,他不是不歉疚,不是不心虚的。这般理直气壮地提出来,尚属罕见。
  是了,因为清川的母亲,那个疯疯癫癫的老妇,被儿子弃若草芥,她就要来投靠女儿女婿了。满城的爽快,是有条件的,他不是一个对妻子唯唯诺诺的男人。这是一笔交易。
  下雨了。雨水淅沥。满城陷入迷糊。
  "哎呀,我忘了收衣服!"清川发出一声尖叫。她跳下床,光脚冲向有晾衣竿的窗口。
  "啧啧,这么大一块污渍都没洗掉!"清川嘀咕着,"桃年纪不大啊,难道眼睛就老花了?!"
  清川老是埋怨桃,背地里恶言相加,当面却与桃亲热万分。满城翻了个身,睡意全消。一个女人怎么可以如此游刃有余地充当两面派?他想不明白。
  他烦她。