首页 » 山河之书 » 山河之书全文在线阅读

《山河之书》我的文化山河

关灯直达底部

一个人,迟早会经历一次极大的恐惧。

不是生老病死,不是瘟疫猖獗,不是盗匪来袭,而是在一个阳光明媚的下午,一位美丽的女教师在教室里讲“常识”课。她说:“宇宙没有边际,地球微不足道,即便是它围着转的太阳,也只是银河系中很多恒星中小小的一颗。”

“银河系里,大约有多少颗恒星?”一个同学怯生生地问。

“三千亿颗。”女教师平静地回答,却把“亿”读成重音。

课堂里“嗬”的一声。

“银河系这么大,宇宙里还有别的星系吗?”同学又问。

“太多太多星系了。”女教师说。

“大概多少?”学生追问。

“也以千亿计,至少。”女教师回答。

这么几句问答,使同学们再也不好意思问地球的事。

过了几天,大家从一位男教师那儿得知,微不足道的地球,倒也已经出现了四十多亿年,而人类的出现才三百多万年,不到千分之一,相当于一天二十四小时的最后一分钟。

“请记住”,男教师赶紧补充说:“这最后一分钟,是在比喻三百万年。如果要说人类开始创造文明,至多是近一万年里边的事儿,太短促了,匆匆一瞬之间,任何比喻都使不上。”

——这番师生问答,产生在孩子们正在形成世界观、人生观的时候,实在有一种震天动地的恐惧。

但是,孩子毕竟是孩子,很容易转移情绪。身边的快乐、争吵、比赛,立即替代了三千亿、四十亿这些数字。在他们心中,大大的真相变成了故事,小小的游戏变成了真实。

只有一个孩子没有完全转移,那就是我。我不断地研习这些令人恐惧的话题,而且越来越明白,当年老师所说范围还是太小、太浅。也许是老师怕伤害了幼小的心灵,他们没有进一步说明,在宇宙间无数星系的不息运动中,没有一种力量可以保证地球不消失,也没有一种智慧可以判断消失的时间是很远,还是很近。

即使地球暂时不消失,人类也可以轻易陨灭。非洲加蓬发现了二十亿年前的疑似核反应堆,估计运转了五十万年;土耳其的一幅古代地图,似乎只能绘制于宇航之后。越来越多的遗迹让人渐渐相信,在人类产生之前很久,已经出现过不少“史前超文明”,又都一批批陨灭了。那么,怎么证明,现在的人类能够破例长存?

这一切,构成了我世界观的基础:一种彻底看破了周遭功利的宏伟悲观。

但是,这种悲观中的“悲”也被看破了,因为悲喜本是人类的作态。