首页 » 天长地久:给美君的信 » 天长地久:给美君的信全文在线阅读

《天长地久:给美君的信》母兽十诚

关灯直达底部

伤心的同时,我在想:

是的,孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,

你就应该是那个站起来太声说“不”的人。

虽然你也许不知道,但是我真的到南方来长住了。只有朝夕在身边,才会看见时间的凿工怎么精密地在毁坏你的肉体,一天一点点,坚决鏊空你。前天用棉纱帮你擦眼角时,你突然全身倾斜,黑眼珠卡在眼角,翻出眼白。昨晚看你泡脚时,发现脚趾头下面长了两个硬鸡眼。

时间凿工

怪手拆房子一块一块敲破墙面之前,房子的水电都已经切断了。时间凿工不仅只破坏你的肉体面积,他还抽掉你的认知神经,使你变成一个没水没电的空屋

废墟。问“疼不疼?”你无法回答。问“喜欢吗?”你无法点头。问“开心我在吗?”你没有反应。

但我想像你什么都了然于心,那心在深不见底的水里,在一个专锁灵魂的黑盒子里,所以我就跟时间凿工约定,凿他尽管凿,做为你人间的女儿,我依旧握你的手、抚你的发、吻你的额、问早安问晚安问你疼不疼。

可是,如果你是我的婆婆,我会这样对待你吗?

自由派

事情是这样开始的。六月初,飞力普从维也纳飞到台北。他其实在准备毕业大考,有两周的复习假,就决定抱着一堆书本飞到我身边做功课。

“你其实没你以为的那么自由派耶……”

两个儿子对我的批评向来尖锐,但是飞力普这个批评,我不服气,“举例说明!”

“譬如说,”他好整以暇地,“我十四岁你就说过,你不希望我是一个同性恋。”

“此例不佳,”我说,“我有跟你解释原因;如果你是的话,没问题,只是我担心你会比较辛苦,譬如,找伴可能比较不容易,会比较寂寞……”

“你的认知不正确啊,”他说,“同性恋找到伴侣不比异性恋困难。”

“认知不正确不代表不是自由派啊……”

窗外的雨淅淅沥沥下着,最舒服的地方是自己家里。我们各自占据一个沙发,半躺半倚,光脚闲散搭着茶几,他的腿上搁着打开的电脑,我的裙子上盘着打吨的猫咪,就这么有一句没一句地聊起来。我这个知识分子妈妈够不够言行一致地实践“自由主义”成为辩论题目。

为了挽救形象,我说,“那你记不记得,你十四岁第一次去一个整夜不归的派对时,我对你说什么?”

飞力普点头。“记得。你说,儿子,你懂得用保险套吧……”

“你看吧!”我说,“当时你没觉得你妈很开放明理?”

“当然没有,”他笑了,“只觉得你落后,好笑;我们谁不懂得用啊?学校早就教过的,我们十四岁比你还懂。”

我有点泄气,他乘胜追击,说,“你再想想你对我女朋友的态度,看你有多么自由派……”

小三

谈到儿子的女朋友,美君,我真的被打败了。

人生里有很多角色扮演,而诚实的人在不同角色之间必须有一致性。一个在广场上慷慨激昂演讲自由民主的斗士,回到家里却是一个暴力丈夫、独裁父亲?一个出书教导青年如何奋发向上的教授把学生的成果拿来做自己的论文?一个专门谘询婚姻美满的专栏作者被发现戴着口罩和情人暗巷牵手?

我自认是个讲究事理逻辑、主张开放宽容的自由主义信仰者,可是,当儿子真的有了一个“看起来非常认真”的女朋友时,我发现自己只有一个感觉:和儿子之间,有了“小三”。

我一瞬间退到了原始部落的母兽起点。

然后一贯诚实地和飞力普分享内心的挣扎:终于明白了为什么中国古典小说里都是婆婆折磨媳妇的故事,为什么那么多关于媳妇吞金、跳水、喝农药自尽的故事;终于明白了为什么会有那种我从前觉得无聊透顶的所谓机智问答——“你妈和你妻同时溺水,你救谁?”

原来,“婆婆”和“媳妇”这两个位置是天生相克的;两个女人同时爱一个男人。

我跟飞力普说:我也想毒死她呢……

他说:神经病!

全球化的意思就是,你最亲密的人,住在万里之遥,所以我的考验,一般也不发生,直到有一次到欧洲出差,约飞力普来我的城市会合。

“我得带她一起。”做儿子的说。

“可是几乎半年不见你了,”做母亲的故作平静地说,“我想和儿子独处几天。这不难理解吧?”

电话上一阵沉默。做母亲的等着。

最后儿子开口了。

“妈,”他说,“我知道这对你很不容易,但是你必须学习接受。要不就是我和她一起来,要不就是我也不来了。你决定。”

我在电话里安静了片刻。母兽受伤情绪一时调整不过来,想对着电话掉几滴眼泪,但是对儿子的尊敬是油然而生的。伤心的同时我在想:是的,孩子,如果伦理变成压迫,亲情变成绑架,你就应该是那个站起来大声说“不”的人。

后来?后来当然是他们两人手牵手同来。后来当然是我见到了一个美丽、聪明、自信又有独立想法的年轻“小三”。后来当然是我又失落又委屈又挣扎地强迫自己“学习接受”,接受什么?

接受自己过去哺过乳、洗过澡、一辈子牵挂着、爱着的男人其实是另一个女人未来将一辈子牵挂、爱着的男人;你们两个女人短暂交会于现在,但是你属于过去,她属于未来。对儿子的人生幸福而言,她,比你重要多了。

绝对不要

四年的“母兽自我再教育”下来,又看到一些其他母兽的行为,我已经有些心碎的体会可以分享了,主要是你“绝对不要做”的十件事:

一、绝封不要对儿子说她的坏话;那是道德坏榜样,而且,别以为他不会在枕头上一一告诉她。

二、绝封不要指挥她怎么带孩子。孩子是她的。别忘了她也是全权母默。

三、绝对不要事先不约就突然出现在他们家斗口。你或许以为是惊喜,在她是惊吓。

四、绝封不要在偶尔帮他们看小孩时“顺便”移动他们的家具。女人和猫一样,家具换位置会抓狂、得内伤。

五、绝对不要在家族聚会拍合照时对她挥手说,“你走开一下,这张只要原生家庭成员”。

六、绝对不要期待他们所有的假期都来你这里过。因为,如果你是她妈,你会希望每次放假她都带着你的儿子来你的家。

七、绝对不要说你儿子多好——他的好与不好,难道她不知道吗?你只不过在酸酸地暗示,她没你儿子好。唉,何苦呢?

八、绝对不要给“金玉良言”。你喜欢过你婆婆的“金玉良言”吗?

九、绝射不要认为地应该伺候你的儿子。如果你是她妈,你会希望她的男朋犮伺候她,剥好虾子光熘熘地一只一只送到她嘴里。然后帮她洗盘子。

十、绝封不要问儿子、、“如果我跟她都掉到水里,你先救谁?、”儿子若是诚实作答,你要伤心。

认了

回到你,美君,如果你不是我妈而是我的婆婆,我会不会这样决绝地迁居南下,朝夕相伴,陪你走最后一哩路?我会不会这样地握你的手、抚你的发、吻你的额,而你甚至不认得我?

大概不会。

所以,就认了吧。“小三”不会对你像女儿般的亲,可是,她会爱你所爱的人,给你所爱的人带来幸福。母兽,这还不值得你全心拥抱小三吗?