首页 » 天长地久:给美君的信 » 天长地久:给美君的信全文在线阅读

《天长地久:给美君的信》民国女子

关灯直达底部

她会骂人。

她真的很气一个人的时候,会哗啦哗啦流利地说,这人,哼,“长不像个冬瓜,短不像个葫芦”。对文字语言敏感的我马上竖起耳朵天线:等等,什么样的人长得像个冬瓜,短得像个葫芦?是说品格吗?是说长相吗?是说气质吗?

这骂人的逻辑就是,要嘛长,要嘛短,不可以不长不短四不像。小时候我对这个生勐“格言”的理解就是:高矮长短像冬瓜或像葫芦都好看,就是不可以难看。

上初中了,她开始要求我做一件事。日本宿舍不都是榻榻米吗?榻榻米的红色布边不都是直线吗?她递过来一本重重的书,让我顶在头上,然后挺直身躯,眼睛看前,一步一步踏着榻榻米的直线走路。所以不必教如何优雅,头上的书不砸下来,嵴椎挺直,就自然会优雅。

后来发现张爱玲的母亲让她做过类似的事:

我母亲教我淑女行走时的姿势,但我走路总是冲冲跌跌,在房里也会三天两天撞着桌椅角,腿上不是磕破皮肤便是淤青,我就红药水搽了一大搭,姑姑每次见了一惊,以为伤重流血到如此。

很多年后,看见各种老画报上沪杭“民国女子”的眼神、姿态,就仿佛明白了。即便是刚刚还赤脚和渔村妇女坐在地上编织渔网,她出门就要穿上剪裁有致的旗袍,衣襟里塞一条细细的、有花露水淡香的手绢;或者,即便我的学费都还得她咬着牙四处张罗,在家里的榻榻米上,还是要教自己的女孩儿什么才是优雅淡定。

她是个民国女子。