上世纪60年代，鲁西南的一个小山村里，发生了一件让人谈之色变的凶险事儿。
田二狗附体了，附到了他们家的那条大黄狗身上。
田二狗是上一年死的。那是上一年的早春，他到山上砍柴，不巧掉进了天狗崖下幽深的石窟里。家人在连绵10余里的大山里找了8天，就是不见二狗的踪影，等到快要放弃的时候，领头的队长说，到二狗经常砍柴的天狗崖下的石窟里看看吧，说不定掉到石窟里了。于是大家就找来绳索、手电，进了石窟。已经深度昏迷的二狗被人们抬回了家。在妻儿极度惶恐的叫喊声里，他睁开眼只说了一个“饿”字就闭上了，再也没有醒来。
二狗是被活活饿死的，队长不禁痛惜地说。
二狗走了，老婆就成了田寡妇，两个刚满6岁的孪生儿子也就成了没爹的娃。
那时，生产队里采用“人2工8”的分配制度，就是在生产队分配粮食等物的时候，人头所占的比例是2，劳动（工分）所占的比例是8。这样，一年下来，娘仨所分的粮食还不够一个娃吃的，田寡妇不得不拄条棍子挎个篮子靠到邻村乞讨来养活这两个孩子。
田二狗魂魄的确附在他家那条大黄狗山身上了。只见那条大狗疯也似地直往田寡妇家厨房里窜，寡妇娘仨一时没有拦住，便冲到了厨房里，张开大嘴狠劲儿地撕咬锅沿，那咬出的“咯啵”“咯啵”的声音很刺耳，也很瘆人。
生产队大院离田寡妇家不远，听到这怪消息的队长忙领着老会计、保管员一帮人赶来了。
队长找来条链子把狗拴在了一棵离厨房较远的大树上。那狗还眼慕汪汪瞅着厨房，长长地舌头舔着嘴唇，呕呕地直叫唤。
瞅着呕呕叫的狗和满院子的人，田寡妇一腚坐在地上捋着脚脖子哭上了——
我的人哟，我知道你在地底下饿呀——你8天没吃没喝，是怎么受的哟——你就别来吓俺了，俺明儿到坟上给你多带钱（纸钱），在那边你就多买些东西吃吧！你可别来吓俺娘仨了！我的人来——
第二天，田寡妇娘仨挎了厚实一竹篮子火纸（民间认为这就是冥间的钱）在二狗坟上烧了好一通，念叨了好一阵子。
你说怪不怪，那狗果真不疯咬锅沿了，恢复了往日的平静。
也就3、4天，怪事又出现了。
田寡妇前后左右的邻居纷纷战战兢兢找到了队长家里——俺的天，田寡妇家半夜闹鬼了！也就是12点，她家那厨房里先是稍微有点动静，后来就传出整锅弄盆的声音，最后是很响的五指㧟锅沿的声音……吓死人了，吓死人了！
队长决定领着老会计、保管员以及村里几个胆大的年轻人到田寡妇家看个究竟。
这天恰好是陰历十五，很好的月亮。半夜时分，队长几个人悄悄爬上了田寡妇家不算很高的墙头。
田寡妇家的厨房有了动静，锅碗瓢盆响了，紧接着那“股啊”“股啊”的㧟锅沿的声音就传了过来，惊得墙上的几个人浑身哆嗦。突然，队长从墙上呱嗒一声掉了下来，随即又从地上爬起， “爹哟”“娘哟”地撒丫子跑了，其余几人也战战兢兢从墙上下来，没命似地逃了。
随后的几天，队长没能上工。老会计几人递上包点心前去看他。队长躺在床上，脸色蜡黄，连坐的力气都没有了。当老会计谈及那夜的事儿时，队长两眼紧闭，嘴唇颤抖，轻轻念叨着，“鬼！”“饿死鬼！”……
半月后，队长终于能上工了，身旁围满了好奇的人。
那天，我在墙头上看得真真儿的，厨房里㧟锅的就是二狗！长舌头，绿眼睛，白森森瘦长脸，那手指头足有1尺来长……
队长神色严肃，周围的人们无不神经兮兮。太陽刚刚落山，天还亮着呢，就有好几个队员来问队长，咱怎么还不散工？天黑了，可不行！
常住生产队大院的是队里的保管员二癞子，30多了，仍光棍一条。他胆儿特大，对于田家闹鬼的事儿，一点也不害怕，并且还扬言：若他田二狗来找我，我就敢跟他通腿！就因为这个原因，队里就把夜间看管粮仓、工具仓的重任交给了他。他二癞子权力大着呢，这些地方除了队长有钥匙，就数他了。
二癞子是在说完大话的第二天出事的。
这天，队长早早起床到了生产队大院，高声喊二癞子，可没人应答。队长敲了敲二癞子睡觉的那间屋门，还是没有声响。感到事情不妙的队长，忙叫来几个人，撞开了二癞子的房门。
掀开被窝，二癞子抖作一团，连呼“二哥饶命”，股股恶臭扑鼻而来——二癞子吓得竟把大小便撒在被窝里了。
镇静下来的二癞子说：半夜里，田二狗来了，呼天号地地喊“饿”，喊“给我饭”；他一会儿敲敲粮仓的门，一会儿敲敲我的门……这粮仓我再也不敢看了!
中午，又有人来向队长回报：二狗的坟上，不知是谁撒些粮食粒子，有玉米、高粱、小麦……
队长和保管员算了算，二狗坟上撒的粮食种类跟队里仓库里的种类一般多！——可粮仓门紧紧锁着，盛粮食的麻袋也是紧紧扎着！那坟上的粮食粒子？！
生产队大院成了二狗常常光顾的地方，队里每个人都知道。天一抹黑，大院里的每个门上都上了两把锁，队长、老会计、保管员他们都早早回了家——整个院子里空无一人。
田寡妇家不再闹鬼了，生产队大院里闹不闹鬼，没人知道——半夜三更谁敢去？
可老会计说，咱生产队这院里一定还闹鬼！不信，我跟你说说，咱仓库里每年少的粮食，不多不少，正好够一个棒男劳力一年吃的，——当年二狗人高马大，饭量也不小！……
自从田家闹了鬼，田寡妇再也没到邻村乞讨过。等到两个孪生儿子上了小学，田寡妇就跟男劳力一样跑坡下地挣工分；等到俩孩子上了中学，田寡妇除了在队里挣工分外，还在家里养鸡养鹅养兔子，给孩子们筹集学费。
恢复高考那年，田家俩孩子同时被省城一所高校录取。4年后，俩孩子又在省城参加了工作，成了家。
时间一晃生产队解散都6个年头了。
这天，已不是队长的队长又起了个大早，因为今儿田家俩小子要接他娘到城里去住了。想到田寡妇就要离开这个小山村了，队长心里有一种说不出来怪怪的滋味。
打开大门，队长惊呆了——田寡妇领着俩儿子在门口等好一阵子了。
队长把她们娘仨让进屋。
噗嗵，娘仨齐刷刷跪在了队长面前。田寡妇也就唠叨开了——
恩人哪，我的恩人哪！
当年是您教我“饿狗，让狗啃抹了猪油的锅沿”，又教我“夜间装鬼㧟锅”；您夜间装鬼吓二癞子，往孩儿他爹坟上撒粮食粒子……
您偷偷给俺的粮食，俺娘仨都吃不了！——要不是您，俺娘仨哪有今天？今儿俺要跟娃娃们走了，俺娘仨给您磕头了。
这时候，队长老伴也起来了。当她明白这一切后，忙亲热地抱住田寡妇，嗔怪起自己的老头子来：你这死鬼，我说前些年你经常半夜三更出去，当时我还怀疑你……原来是这！不早说，要不我也能为大妹子家帮个啥哩！