我都融化了。我把自己的感受如实说出来，这种时候我的眼睛和声音应该真的都融化了，所以我说的“都融化了”，会真的融化般地、舒服而恳切地传到信二的耳朵里。
我也是啊，信二说。这和他说出的众多言语一样，在出口的瞬间变得极其真诚。极其真诚、极其善良的声音。我也是啊，信二平时很认真的声音暂时带上了温存，在我耳畔犹如夏日的蛋奶冻般甜蜜地碎开了。
所有的一切都是这样，融化了的恋情，融化了的日子，融化了的人生，我曾以为一切都会顺风顺水。
到底是什么时候变成这样的呢？我照着镜子涂上口红，戴上白蝶贝做的耳环。我并非说现在感觉不到融化，就在刚才，我还在床上用胳膊缠着信二的脖子问：“今天也去上班？”
问的时候，我的心情几乎是孤注一掷，已到极限。当然，信二不知道这些。他仍和以往一样在我的额头轻轻一吻，回答说：“很遗憾啊。”他柔弱地笑着，温柔地解开我绕在他脖子上的手臂。我条件反射地用双腿捆住他，但最后的抵抗也很无力，他很好笑似的乐着，只说：“好了好了。”
我裹在被单里，凝望着收拾出门的信二。一想到再过一个小时信二就要走了，眼泪都快掉下来了。虽然每天都如此，但真的很难过。
假如爱情有温度的话，我的爱情日复一日温度愈来愈高，现在已是二百度或者三百度，同炸东西时用的油一样，变成了金黄色，在女巫的大锅里沸腾。
信二那边明明什么都没改变。我一边这样想着一边把《欧洲百年史》的上卷装进包里，巧克力色的封面非常漂亮，但我没读，不知道内容如何。
我是个怎样的女人，解释起来很简单。小学时是班级图书管理人，留着短发；初中时因为肺炎住了五天院；高中时第一次去了演唱会，那是KISS乐队的首次赴日演唱会，我崇拜鼓手彼得，却彻底被周围女孩子的凄惨叫声打败；十九岁在海边顺利告别了处女之身——总之那个时候流行在大海边，不管是谁，这种事绝对要在海边进行；大学毕业后进了现在的公司，做女性杂志。
我没有朋友。认识的人很多，但只有喜欢的熟人和不喜欢的熟人（但喜欢的熟人之一律子坚持说，这就叫朋友），至少在自己的认知范围内，我三十一年的人生里一次都没有过朋友这东西。
二十五岁时第一次经历堕胎（男人在枕边哭得让我震惊）。去年与信二相遇，尽管距公司很远，我还是考虑到信二的工作地点，在国分寺租了公寓（冰箱里从不缺矿泉水。阳台上的盆栽是信二养的，不是我的爱好）。我今早八点起床，然后穿着Maxmara的羊毛大衣，加上Stephane Kelian的鞋，抱着褐色大手提包，正在十一月的寒空下要去上班。
我喜欢冬日的早晨。吸一口空气，肺部干净地紧缩起来。我迈着适中的步伐，节奏均匀地跨步前行。
到底是什么时候变成这样的呢？
从中央线的车窗能看到寒冷的街景和零零散散的人。稍稍过了上班高峰，电车没那么拥挤。阴天的早晨，电车的晃动让我莫名地安心。手表指向十点，这是一块有茶色皮带、低调简洁的表。我一天要看好几次，为了思考现在信二在做什么。
我和信二在初夏相遇，盛夏时开始一起生活。对那之前的我们来说，至少对那之前我们舒适安宁的生活来说，这是个重大的非常事件，却又很自然。我相信自己是用信二的肋骨做的，信二也认同。就像读一本写得很好的推理小说，感觉前后丝丝入扣。
之前我也有过几段恋爱。但怎么说呢，我不是那种痴迷恋爱的人，也并不认为职业至上，只是觉得比起恋爱来，工作更有趣。
信二是小学教师，现在是四年级的班主任（四年三班，学生三十六人），也是棒球队的顾问。标准身材，个子高挑，戴眼镜，一笑起来表情总有些柔弱，但也性感得让人心波荡漾。我有时会不顾旁人的目光抱住信二，紧紧抱住。我一直以为自己更倾向于保守，但信二是（我遇到的人里面唯一）让我变得狂热的男人。
我们是通过工作相识的。我去信二的学校就艾滋病及相关性教育进行采访，那是第一次见面（虽说是女性杂志，但也不能光膜拜巴黎女人的时尚）。我们请信二的班级上了示范课，但信二只是班主任，课程实际是由利落的保健课老师完成的。不知是否这个原因，我当时对信二的印象不好不坏，觉得这人似乎没什么劲，仅此而已。所以大概一周后，在公司接到电话时我很惊讶。“吃个饭吧。”当时信二在电话里说，“你喜欢吃什么？还是优雅一些的吧，比如特色菜，不知道行不行……”
到了公司，宫本打来电话。宫本在我公司附近的健身会所上班，我一去他就帮我安排器械练习（有时腿抽筋了也会帮我按摩）。一段时间没露面，他一定是催我快去。他一定会声音爽朗地说，有氧健身车又要回到第五级了哦。
我没理睬电话。在走廊的自动售货机上买了咖啡，回到座位把头发扎成一束马尾。差两分十一点，这个时间信二没课，也许在办公室。我双手捧着咖啡纸杯，目光望向窗外。信二也在同样的天空下，一想到这个，我内心汹涌澎湃。
结果我们那天没去吃什么特色菜，吃的荞麦面和天妇罗，饭后吃了葛粉糕喝了茶，信二自始至终都很少说话，我也不是在这种场合体谅人多说些话的人，我们俩只是有一句没一句地聊着。这种时候很少有人感觉拘谨，然而我和信二都十分拘谨，又因十分拘谨而十二分僵硬。
“总觉得气氛没活跃起来。”出了店，信二很发愁似的说，但又不像是道歉。
五月的夜晚，天空明澈温暖，身后关上的大门前放着个巨大的坛子，踏脚石一直延绵到路上。
回过神来，我已经抱住了信二。
半透明的萝卜上带着浓浓的大酱，用筷子一戳，裂口处冒出热气。在这家只有吧台的小店里，我和桥本假借商洽事情正在喝酒。桥本是自由摄影师，身材高大，眼睛里透着稚气。
“这个，谢谢了。”
我把《欧洲百年史》的上卷放到原木色的吧台上。
“很有意思呀，这就是历史或文化的广博或本质。”
“对对。”桥本的眼睛里闪烁着光芒。
“本质。就是这个，还有时间。欧洲到底还是时间的力量创造出来的。读一读这种东西会觉得还是欧洲厉害。”
“我觉得美代你能理解。”说着，桥本把上卷收进挂在椅背上的布包里，又取出下卷。下卷的封皮是石榴色。
“渐入佳境了，希特勒也出现了。”
桥本说，我接过书哗啦哗啦翻起来。
“从法西斯主义、民主主义到欧洲分裂呀，原来如此。借走了。”
说着我把书放进褐色的手提包。
“好期待啊。”
下卷很厚。
桥本酷爱读书，我也不讨厌书，可说到他喜欢读的，不是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》，就是莫里斯·布朗肖的《文学空间》，净是些厚得吓人很难懂的书，实在非我能力所及。但大约半年前，我们曾因对杜拉斯意见一致拿伏特加干了杯，在酒店的酒吧中相谈甚欢，从那以后他经常借书给我。
“白骨温泉真不错啊！”
桥本忽然说。我们上个月去了上高地回来，不是为工作。
“确实，梓川和河童桥。”
“对，还有田代池也很不错。我是第三次去那儿了，不过那种气氛还是头一回。”
“还是因为是和美代你在一起吧。”说着，桥本把杯里的酒哧溜干了，“呵呵。”
我喜欢他害羞时的声音。
“旅馆也很不错。”
“是啊。”桥本的眼睛有一丝迷离，仅仅一丝。
“再去吧。”
“是啊。”桥本又说了一遍。我瞥了一眼手表。
“……该走了。”
九点五十分。
“我再给你打电话。”
“哦，男朋友等着吧。”
我讨厌男朋友这个词，稍显为难地笑了笑，从椅子上起身，抓起账单走向收银台。后背感受到桥本的视线，但我一次都没回头。
我出了店朝家飞奔。说好了今天会晚一点，但相对而言还不算太晚就完事了。我想早些看到信二的脸，这种心情越来越急迫，坐电车时也感觉那么急不可待。我靠在车门上，看着自己映在玻璃上的脸。
到底是什么时候变成这样的？电车嗖嗖地加速飞驰，驶过一个个车站，夜晚的站台景色迷人。
“你回来了。”
一进玄关马上传来信二的声音。他早上出门早，回来得也早。
“我回来了。”
我一边脱鞋，一边尽量若无其事地说。信二那熟悉的声音，让我的心脏剧烈跳动。
客厅里，信二正在听收音机。他喜欢收音机，认为自己是听午夜广播长大的最后一代人，要是自己都不听了，那就是抛弃收音机了。他似乎对此深信不疑。
“我做了蟹粉蛋。罩着保鲜膜放在桌上，想吃的话吃点吧。”
“嗯。”我脱下大衣挂在衣挂上，丝袜也脱了，光着脚，脚趾上是橙色的指甲油。
“冰箱里还有粉丝沙拉，不过是在超市买的。”
“嗯。”我又说了一遍。信二两条腿支在沙发边上坐着，我专注地看着他的脸。
“我回来了。”
我再次说道，带着一天中的各种感情——好想你，好寂寞，能回到家太高兴了，等等。我稍稍撩起他的刘海。
“手指好凉。”信二说。
信二总是坦率地注视我的眼睛。他的眼睛十分清澈，宛如人类以外的动物的眼睛。因此每每和他相互注视，我都会自然地流出眼泪，那种悲切让心都快碎了。所以先移开视线的一定是我。
“我去放洗澡水。”
说着我站起来。
上周日，信二小学的棒球队有练习比赛。我虽不是自己要运动，但还是一副紧身七分裤加运动服的英姿，做了满满一野餐篮的饭团前去观战。这有点离谱，要是大赛或预选赛还情有可原，只是场练习比赛，又没有观众，连那些热心的录像老妈和单反老爸都没出现。信二当然叫我别去，但我坚持要去给他们加油。我实在无法忍受连休息日信二都要被学校夺去。
“是清水投球吧？”
那天早晨我一边做着饭团一边问信二。
清水是信二学校的王牌投手，我自称是他的粉丝。这是我紧跟着去各种大赛的借口。
晴朗舒适的一天。我坐在阶梯状的塑料长椅上，一直眺望着信二，从一开始我就对孩子的棒球不感兴趣。我看着信二穿着教练服双手盘在胸前站在沙尘中，想象着现在就把他拽进球场，正好在投手丘和本垒之间把他扑倒，然后在旁边缓缓地随意躺下，两人手牵手悠闲地眺望冬季的天空，那该有多美好！
信二偶尔很不放心似的看看我这边，我都微笑着挥挥手，同时心里说“我爱你”。信二似乎很不自在——我的视线不在球场上而是仅仅注视着他，不光是信二，这在孩子们看来也是一目了然。
洗完澡，我倒了杯矿泉水喝，叫起已经洗完澡在沙发上打盹的信二。他睡衣外面还穿着毛衣，头发乱蓬蓬的就睡了。
“喂，起来，会一氧化碳中毒的。”
房间里有暖气。
信二似乎很困地半睁开眼睛，晃悠着起来，忽然紧紧搂住我的腰。
“这周末你去哪儿？”
惺忪朦胧的声音很迷人。
“这周末？”
我看了下桌子上的小日历。十一月二十七日和二十八日用彩色铅笔画上了粉色的圈。这是在外住宿的标记。
“啊，出差呀。去大阪，采访杂菜煎饼店。”
我一边回答一边抚摸信二的头发。信二似乎觉得无聊，哼了一下。
“那就没办法啦。”
他猛地起身关掉收音机，把好像装过兑水酒的杯子收拾到厨房。这种时候，我觉得他也许全都知道。什么出差全是撒谎，说不定连和我一起去的人都知道。还有今天弄到这么晚，也不是商洽事情。
花心——这不是很愉快的字眼，但真的只能如此表达。以前也同时喜欢过几个男人，但现在完全不同。像字面一样，只是单纯的花心而已。我被信二融化后，第一次明白了花心的人的感受。谁都不会大声说出口，但人类就是情不自禁要花心的生物，不可能心平气和地只为某个人全心全意融化。
知道我和宫本上床时，律子（她也去同一家健身会所）一脸惊诧。
“不敢相信，”律子说，“葛原怎么办？”
健身会所的一楼，阳光透过窗子璀璨地照进茶水间，律子喝着无糖可乐质问。葛原是同一编辑部的前辈，精明而狂妄，已有家室和孩子。
“没什么怎么办……”
我端起红茶杯，越过热气，只有眼睛笑了笑。这样表情会看起来很柔和，感觉非常好。
“美代，你和信二并没有问题吧？”
我默默喝着红茶。
“美代，你太坏了。”
律子受不了我似的说，但我清楚，她其实有些以此为乐。
“……竟然同时和三个人交往。”
实际上，根本不止三个人，但我没有纠正。
比如上周周日。尽管信二说别去了，我还是不请自到地去了无趣的棒球比赛，坐在长椅上呆呆地眺望信二，那时我也渴望去见其他男人。周围的景色似乎忽然消失殆尽，只有我们俩在那里，那种紧张让我想马上逃之夭夭。信二有时让我觉得自己特别无能愚蠢，是个极其渺小的存在。在天空高远的校园一角，我觉得太丢脸了。
比如和信二做爱后的翌日清晨。
信二做爱太过温柔，总会让我流泪。在他面前，我变成了一个小婴儿。他吐出的每一丝气息，滑过肌肤的手指的触感，都让我彻底没有了防备、没有了抵抗。翌日清晨，我会痛苦挣扎，觉得太羞耻。我明白了江户时代犯人的感受，被一丝不挂地带到光天化日下，置身于民众中间。信二的温柔毫不留情，让我无法逃避也无处躲藏。
因此，我匆忙跑去其他男人的卧室。必须想尽办法回忆起来，我的身体确确实实有价值，我不是无能的废物。我确实有用、有意义。
平衡。
对，问题是平衡。
走进卧室，信二已经上床了。我关上灯，摸索着朝床走去，
“能拉着手睡吗？”我问。
极短的一瞬沉默，但他仍用这个世界上最温柔沉稳的声音说“行啊”，还帮我掀开了毛毯。然后一整晚，我都没松开他的手。
睁开眼睛发现在下雨，敲打窗子的雨声。
十一月飘落的雨滴，伤感地淋湿了世界！
吟诵的是北原白秋还是堀口大学呢？我望着屋顶，一直听着雨声。时间就这样僵死多好，我就能和信二永远在一起了。
闹钟响了，在我的枕边响起，却是信二伸长胳膊按停的。大约有一分钟，他紧闭双眼死寂般一动不动，我发自内心地祈求他再多睡一会儿，但之后他如成熟的社会人一样起了床。我什么都没说，在微暗的房间中凝视着他走出卧室。
洗脸、刮胡子、喝咖啡、看报纸，换完衣服后，信二去上班，我穿着睡衣站在玄关目送他。我忽然想到，学校里一共有几位女老师呢？有个上四年级的孩子的母亲究竟是多少岁的女人呢？
“你慢走。路上小心。”
说着我用胳膊缠住了信二的脖子。
“收到。”
信二的眼镜深处，眼睛泛着笑意。离别的寂寞都堵在我心里，我简直就像被遗弃的孩子。
今天有真正的洽谈，边吃午饭边聊的商务午餐。如约到达饭店，时候尚早，所以我哗啦哗啦翻起联系簿，给河野打了电话。
“早。”
把不可能上午起床的河野叫了起来，强行问早安。河野是插画家，这周末和我一起出差。
“马上中午喽。”
“嗯。”河野声音低沉。
“酒没醒吗？”
“嗯。”声音半是呻吟。我当作炫耀，干脆清爽地笑了。
“我工作到一点，然后四点到公司开会。”
“……真是个任性的家伙。”
河野说，依然是挤出来的声音。但接下来的台词我已经知道了。也许河野会带着稍许苦笑说，没办法啦。我屏住呼吸等待。
“没办法啦，还在那家酒店，一点半。”
“Thanks。”我真挚地说。
不上床也没关系。比如坐在酒店的床上，足足聊两个小时河野热爱的足球，或者聊聊约翰·列侬也可以。重要的是对某人而言，我是个确实能平等面对的女人。或哄或劝或鼓励，总之平日信二对我做的那些事——换句话说是我总让信二做的那些事——即使别人不对我做，我这个女人也确确实实能够做到。我必须经常让自己记起这些。
然而我们上了床。之后喝了冰箱里的透明碳酸饮料，洗了澡，接了湿漉漉的吻。
“夸夸我。”
连发梢都湿漉漉的，我在接吻的间隙说。河野似乎没理解，装作没听见我的话，用熟悉的感觉紧紧抱住我的身体。
“夸夸我，什么都可以。漂亮、性格好，或者跑得快、歌唱得好，什么都行，使劲夸夸我。”
河野在我的脸上、脖子上、头上洒落亲吻的雨丝，忠实地表扬起我来。什么很可爱，很感性，是个好女人。
“感性？”
正回吻着河野胸膛和肩膀的我，停下动作抬头问道。
“这是表扬吗？”
我认为自己更理性。
“啊。”河野回答，他把鼻子和嘴埋在我的头发里，“啊，是表扬啊。”手臂紧紧的，充满力气。
“美代是个很感性、很自由的好女人。”
好像我们公司杂志的宣传语。
我十分伤心。
晚上很早就回了家，饭后和信二一起散步。他穿着羊毛夹克，我在连衣裙外穿上运动服，我们手拉手走着。雨停了，人行道上每盏路灯都亮着，便利店的牌匾泛着白光，空气里的一个个颗粒都还是湿润的。
“玩词语接龙吧！”
我松开牵着的手，搂住信二的胳膊说。我喜欢他的右胳膊，肌肉的硬度很均匀。
“可以带拨音哦，有拨音的话就用它前面的假名来接。”
“知道了。”
和以往一样，这样的话，词语接龙就永远不会结束。
“美代[1] 。”
信二总是如此开始。
“羊羹。”
我立刻回答道。
楼梯、梯田、化妆水、肠胃药、云、抱怨、抽签、时间、富豪、千叶县人……
经过酒铺前，我稍稍探出身体，看着映在夜晚窗子里的我们。信二也被我带着侧过身来，我们透过玻璃四目相对。
呵呵。
我满怀爱意地笑着。虽然寂寞得如此绝望，内心却很充实。天空中的月亮冰冷皎洁，离满月似乎没两天了。
“在公园转一圈回去吧。”
“知道了。”信二说，语气一如既往地沉稳宽容。
一旦喜欢上谁，就需要数量庞大的甜言蜜语。我如怪兽一般，把这些词语从头到尾吃了个精光，俨然得了痴呆症的鳄鱼般贪婪。