首页 » 天才 » 天才全文在线阅读

《天才》第26章

关灯直达底部

    当时呈现出的局面,可不是象尤金所想的那样称心如意。安琪拉是一个很留神的人,把责任看得很重,非常尊重正当的行为和身为艺术家妻子所享有的特权、机会和报酬。这个有才气的艺术家虽然暂时丧失了能力,但是将来一定会出人头地的。她哄骗自己,新近这场挫折或许已经使尤金处世的态度变得坚强、敏锐,使他对于明哲保身的道理稍许在意,并且知道应该怎样来节俭了。她想到他过去靠着那么一点儿钱就过得很好,他们现在还得过得更好一点儿——他们要储蓄起钱来。她要放弃掉自己的那些可笑的梦想——想有一所华丽的工作室和无数的朋友。从现在起,她要储蓄起一点儿他们得来的随便什么钱,不管它多么少,即使一星期只有一毛钱。如果尤金每天工作,一星期只能赚九块钱,他们就得仗着这个生活。他告诉她,他带来的一百块钱还有九十七块,这可以存到银行里去。他没有告诉她卖掉一张画和接下来把钱花光的那件事。他们还要把往后卖画得来的钱全存在银行里,直到他的身体复原。有一天,如果他们有了点儿钱,他们就要在哪儿买一所房子,可以不付租金,住在里面。这样,到了最糟糕的时候,银行里有点儿存款,即使很少的一点儿,也可以用来买买衣服,但是除非绝对需要,他们不会去动用它的。她现在就需要衣服,不过这没有关系。安琪拉带来的两百二十八块也加到了尤金的九十七块上去,这一笔三百二十五块钱的总数,立刻就存在丽瓦伍德银行里了。
    安琪拉凭着自己的奔走和解释,终于在一个家具制造商的屋子里找到了四间房。这是由于一个女儿出嫁而空出来的。他们很乐意不多收钱(就实际价值方面而言)就把它租给一个艺术家和他的妻子。这是一所造在一片可爱草地上的私人住宅。租金每月十二块。在第西纳斯太太——那个制造商的妻子——看来,威特拉太太似乎很好。为了她的便利,二楼上浴室隔壁的一个小房间特地改成了一间厨房,装上了一个小煤气炉。安琪拉立刻在他们微薄的收入所限制的基础上,开始管理家务。他们还需要弄些家具来,因为房间里陈设并不完备,于是安琪拉常常上纽约的旧货铺去,看遍了所有的百货公司,光顾了某些私家的拍卖,终于找到了几件极便宜的家具,跟已有的梳妆台、长桌、餐桌和一张床很相配。浴室和厨房需要的帘子都是由她自己裁剪、装饰和张挂起来的。她跑到尤金寄存没有卖掉的和没有展出的油画的铺子去,拿回来七张,悬挂在起居室兼饭厅里。她立刻照料起尤金所有的衣服,尤其是他的衬衣和袜子,不久就把他的相当破损的衣服全收拾得挺好。从当地的市场上,她买来新鲜菜蔬和一点儿肉,做出可口的炖菜、炖肉、炒蛋和法国式的美味肉汁。她把全副管家的本领都施展出来,使一切显得干净、整洁,饭桌上总是放着品种丰盛的各色食物,而费用又保持得极低,这样他们可以不仅仗着一星期九块钱生活,并且可以余下一块多钱,加到安琪拉所谓的他们私人的银行存款上去。她有一只小小的褐色罐子,算定可以容纳十五块钱的零钱。这只罐子满了就可以打开,她于是认认真真地竭力一再去装满它,唯一的愿望就是,在世人的眼前使丈夫恢复名誉——这一次要站稳了——她打定主意要这样做。
    还有一件事,经过深思默想以及跟好多人谈话以后,她知道了,为了她、为了尤金,她都不应该去激起他的肉欲热情。黑森林有些女人指出当地的一个脊髓痨病人,说那是由于缺乏节制的结果。她听见大伙都说,有许多别的神经毛病都是从同一个来源来的。或许,尤金就是这样。她决定要保护他管住他自己。她并不认为她会受到损害,但是尤金是那样敏感、那样感情用事的。
    当时的局面就坏在这对他是一个突然的大改变,不久前他还过着一种自由自在、自认为欢乐的生活;这使这种局面变得几乎是痛苦的。他看得出她以为一切都不错,这些日子,他一直很规矩、很勤恳。卡萝塔呆在幕后,并没有受到怀疑。她认为这会儿他们要一块儿沿着朴实、理想的道路向着一个目标——他的成功,当然也就反映出她的成功——辛辛苦苦地迈进。
    尤金对这个目标的魅力看得很清楚,不过这却只象是一件非常适合别人的东西。他是一个艺术家。生活的普通规律不能合理地加到一个艺术家身上来。艺术家应当有精神上的自由,有权高兴上哪儿就上哪儿,去跟他选择的人们交游。这件婚姻大事是一个难堪的枷锁,打断了一切合理玩乐的机会,而他经过短短一个时期的自由以后,现在又被这个枷锁沉重地锁住了。所有新近还那么真实的欢乐幸福的美梦,全都去了——跟卡萝塔同居的希望——跟她一块儿舒适自在地在她代表的那种优越境界里交游的希望。安琪拉抱定了她的那种想头,认为他应当天天工作,每星期拿回家来九块钱,或者不如说,每月拿回来那么个合计起来的总数。这使尤金不得不特别当心那三百块里余下来的一点儿钱。他把它们存开,好弥补他抽空出去所造成的缺额。因为现在,晚上可没有机会去会见卡萝塔了,每星期必需经常抽出几个上午和下午去跟她会面。他总和平时一样在清晨七点前一刻离开那个小寓所,穿着整齐,好作可能的户外远足;他告诉过安琪拉,为了预防临时有事,他一向这样。有时,他上工场去,有时干脆就不去。有一条汽车路线,迅速把他带向市区,上一个幽会地点去,然后他根据情形跟她或是乘车,或是步行。他和她都经常想到所冒的危险,但是他们依然坚持下去。不知由于倒运还是幸运,诺曼-威尔逊从芝加哥回来了,于是卡萝塔的行动就得事先计算得十分精确,可是她并不在意。她多半是乘汽车:从附近的车行租来以后,迅速地乘着它离开会给人瞧见或是认出的附近地带。
    这是一种纷乱的生活,艰难、危险。它里面没有宁静,因为欺骗里是既没有安宁,也没有快乐的。一时炽热的欢乐,紧接下去总是烦扰的悔恨。卡萝塔的母亲、诺曼-威尔逊和安琪拉都需要留神提防,更别提他自己良心上经常感到的刺痛了。
    在任何这样的局面里,这几乎已经成为无可逃避的结局:它是不能持久的。毁灭的种子就种在它的本身里。我们以为我们的行动在没给人看见时就等于没有,可是这并不对。它们隐隐约约地搀和在我们的本质里,尽管我们竭力装假,可它们最终会象真正的本人一样闪射出来的。我们简直可以接受婆罗门教①的教义,认为有个灵魂体,在我们梦想着以为一切都是黑暗的地方看见一切和被看见。再没有一个别的假定可以用来解释直觉的事实了。许多人都有直觉。他们知道得很清楚,而不知道自己为什么会知道——
    ①婆罗门教,印度的一种旧教,奉婆罗门为无始无终之神。
    安琪拉对于尤金就有这种直觉。由于她对他的深挚的爱情,早在他的许多事情发生以前,她就可以预料到或是领会到了。在她和他分别的整个期间,她都给一种思想缠绕着,认为自己应当跟他呆在一块儿;她现在既然来到这儿,在最初的见面和紧张兴奋的布置过去以后,她开始觉察到有了点儿什么。尤金跟离开她以前的那一向有点不同了。他的态度,尽管亲切地表示出爱,却是疏远的、心不在焉的。他可没有力量掩饰起什么事情来。有时,他显得——在他跟她一块儿的大部分时间里——似乎迷失在一阵沉思的浓雾里。他很寂寞,有点儿失恋,因为卡萝塔忙于家务,不能常会见他。同时,秋季来了,他开始厌倦了斯皮安克的工场,因为阴沉的日子和微寒来到大地上,使工场的窗户有时得关闭起来,夺去了他初来时场内特有的那种新奇怪诞的气氛。他不能在哪天傍晚沿着溪边走向卡萝塔的怀抱里去。大约翰、约瑟夫-缪斯、马拉齐-邓普赛和小苏西的稀奇古怪也消失了。这会儿,他开始看出来,他们毕竟只不过是普普通通的工人,为自己一小时只挣一毛五或是一毛七分五而发愁,他们互相猜忌,猜忌他们的上司,满是寻常人所有的一切短处和弱点。
    他的到来给了他们一点儿娱乐,因为他的一切都与他们不同,不过这种不同也已经不再是一件新鲜事了。他们也开始看出来,他是一个相当普通的人。的确,他是一个艺术家,但是他的行动和他的意向跟别人的并没有多大差别。
    在这样一个工场里,象在任何其他的机构里一样,人们被环境的压力逼迫着在一块儿工作,不管天气是好是坏,不问心境抑郁欢乐。这样的工场很容易成为(而且往往也是成为)一个真正的地狱。人性是个微妙、急躁而不合理的东西。它不象心理、性格那玩意儿那样,并不完全是给伦理的规律和理解的条件支配着。尤金是一个哲学家,所以很容易就看出来,这些人经常是被笼罩在一种家庭烦恼和隐疾悲伤的氛围里,并带着这种烦恼跑到这儿来,而且不知怎么的,他们常认为一切烦恼的原因并不是他们的心境,而是他们四周的一切。愁苦的神情只会引起愁苦的神情,粗卤的问话只会招来粗卤的回答;一个人和另一个人之间的长期怨恨,不为别的,只为过去有一次的一句发脾气的话。他以为把愉快和一贯亲切的态度——即使是假装的——带进里边来,可以消除和克服一般的情形,但是这只是部分正确。他自己的愉快对于那些不高兴的人反会变得讨厌,正和他有时被迫去对付那种烦躁蛮横的态度,对他显得讨厌一般。所以他希望能够恢复健康,脱离那儿,至少是改变工作方式,因为显而易见,这种情形是不会轻易改变的。他呆在那儿是件很普通的事。他的风趣和魅力实际上已经失去了力量。
    这种局面,结合上安琪拉的诚实保守的精神,是相当糟的,但是它注定还要更糟。安琪拉注意着他,竭力揣测他的心情,渐渐开始疑心他有件什么事——她说不出是什么。他并不象以前那样爱她了。在他的爱抚里,有着一种冷淡,这在他离开她的时候是没有的。出了什么事,她问自己?是不是因为久别,还是什么别的呢?有天,当他跟卡萝塔出去了一下午,回家来进门搂着她的时候,她一本正经地问道:
    “你爱我吗,亲爱的人儿?”
    “你知道我爱你,”他肯定地说,但是说得一点儿没有热情,因为他无法再唤起原先对她的那种感情了。那种感情一丝痕迹也没有,只有同情、怜惜和一种伤心——在她作了一切努力之后,竟然受到这样恶劣的待遇。
    “不,你并不,”她回答,发觉他话里虚伪的腔调。她声音很悲伤,眼睛里显出那种幽怨失望的神情。有时候,她是很容易陷入这种失望的心情里去的。
    “唷,我是爱你的,安琪儿,”他硬说下去。“你干吗要问?你想到什么了?”他不知道她是不是看见什么或是听到什么,而把知道的一切隐藏在开头的这句问话里。
    “没有什么,”她回答。“只是你不爱我了。我不知道是怎么回事。我不知道是什么缘故。可是我这儿感觉到。”她把手放在心口那儿。
    这个动作是诚恳的、天真的。它使他难受,因为这就象一个小孩的举动一样。
    “哦,嘘!别这么说,”他央告着。“你知道我爱你。别这样忧愁。我爱你——你不知道我爱你吗?”接着,他就吻她。
    “不,不!”安琪拉说。“我知道!你并不。哎呀,哎呀,我觉得很难受!”
    尤金生怕又要来上一次他很熟悉的那种歇斯底里,但是倒并没有。她抑制住情绪——因为她并没有真正怀疑的根据——忙着去给他预备晚饭。不过她很抑郁,而他却提心吊胆。
    要是她当真知道了,那可怎么办!
    又过了好多天。卡萝塔偶尔打了一个电话上工场里去找他,因为他住的地方没有电话。即使那儿有,她也不会冒险打去的。她写给他需要签收的挂号信,直接寄到斯皮安克邮局,封套上写着给亨利-金斯兰。那儿没有人知道尤金姓威特拉,所以他可以很容易就拿到这些信。它们通常措辞极其审慎,总是关于约会的——他明白的最含混、最隐秘的暗示。他们多半在一次会面时就安排好下一次,说,“如果我在星期四两点钟不能一准到,那末就改到星期五的同一时间,那时再不成,就是星期六。如果有什么事,我就寄一封挂号信给你。”交往就这样继续着。
    一天中午,尤金走到斯皮安克的小邮政局去取一封信,因为卡萝塔前一天没有能跟他会面,只打了一个电话给他,说第二天写信。他很稳妥地拿到了那封信,快快地看完之后——里面只有几个字——决定和平时一样撕掉它,把碎纸扔掉。可是她有时用来指她自己的一个词,“玫瑰灰”,和“哦,金尼!”这个称呼,使他觉得这封信说不出地可爱。他想着把它稍微留上一会儿——多留上几小时。他心想除了他以外,这封信对谁都是十分含糊的(即使给人发现的话)。“星期三、两、桥。”所指的桥就是从莫理斯高地通过哈勒姆河①的那一座。那天,他照着来信去赴了约会,但是由于命运捉弄人,他忘却了那封信,直到快到家门口的时候才想起来,于是他拿出来,很快地把它撕成四、五片,放进背心口袋里去,走上楼,打算一有机会就把它毁掉——
    ①纽约哈得孙河的一段。
    同时,从他们住在丽瓦伍德以来,安琪拉那天第一次决定在大约六点钟的时候走向工场,半路上迎着尤金回来。她听他叙说过那条溪水多么可爱,以及早晚沿着岸边漫步多么快活。他多么喜欢明净的溪水和上面垂着的树叶!有几个星期日,她已经和他在那儿走过。那天傍晚,当她去的时候,她想着这对他该是一件多么高兴、惊奇的事!因为她临走前把一切都准备好了,所以他们到家后,晚饭是不会给耽搁的。在她走近工场时,她听见汽笛响了,于是站在溪水那边一丛灌木后边等待,希望亲热地喊上一声“呵!”跳出来抓住尤金。
    可是他并没有来。
    在那儿工作的四、五十个人象一小行黑蚂蚁似的慢慢地散出去;尤金一直都没有出现。安琪拉走到大门口;约瑟夫-缪斯正在关门,他在汽笛一响之后,就充当管门的人。
    “威特拉先生在这儿吗?”安琪拉问,一面从铁栅外边朝里望着他。尤金曾经把约瑟夫描摹得那样确切,因此她一看就认识他。
    “不,太太,”约瑟夫回答,来到面前的这个美人儿使他吓了一跳,因为好看的女人来到工场门口是稀罕的。“他四、五个钟点前就走啦。我想他一点钟就走啦,如果我没有记错的话。他今儿没有跟我们一块儿干活儿。他在外边院子里工作。”
    “您知道他上哪儿去了吗?”安琪拉问。她对这个离奇的消息感到惊讶。尤金并没有说要上哪儿去。他上哪儿去了呢?“不,太太,我不知道,”约瑟夫很利落地回答。“他有时候这样出去——常常这样,太太。他太太打电话给他——唔——,您或许就是他太太。”
    “是的,”安琪拉说,可是她已经不在想着自己所说的话,她的话顿时变得很呆板了。尤金时常走开?他从没有向她提过一句!他太太打电话给他!会另外有个女人吗!以前的疑心、嫉妒、恐惧立刻全惊醒了。她不知道自己以前为什么没有注意到这件事。这当然说明了尤金的冷淡,说明了他那种心不在焉的神气。他压根儿就没有想到她,这个可怜的人儿!他在想着另一个人。不过她依然不能确定,因为她并没有真凭实据。两句圆滑的问话就问出来,工场里没有人看见过他的妻子。他刚出去。一个女人打电话来的。
    安琪拉在一阵阵旋风似的、猜疑的怒火中走回家来。当她到家的时候,尤金还没有回来,因为他有时回来得迟一点儿,象他所说的,逗留着看看水。这在一个艺术家是很自然的。她走上楼去,把她戴的阔边草帽挂在小房间里,然后走到厨房里去等他回来。对他的经验和她自己生来的脾气使她决定装得不可捉摸。她要等他先说话,装着自己并没有出去。她要问他今儿工作是不是很辛苦,看他露不露出离开工场的这件事。这样她就可以确切地看出来,他在做点儿什么,他是不是故意欺骗她了。
    尤金走上楼来,很高兴,只是急煎煎地想把碎纸放在什么看不见的地方。他根本没有机会,因为安琪拉在那儿迎着他。
    “你今儿工作辛苦吗?”她问,注意到他并没有先说什么离开工场的话。
    “并不很辛苦,”他回答;“并不。我不显得很疲倦吧?”
    “并不,”她尖刻地说,不过又把自己的情绪掩饰起来。她想看看他究竟会多么彻底、多么周密地撒谎。“可是我还以为你或许很辛苦哩。今儿晚上你逗留了一会儿去看水的吗?”
    “是呀,”他平静地回答。“那儿真可爱。我从不厌倦。这些日子树叶正在变黄,斜阳射在上边非常好看。从某种角度看过去,它们就有点儿象彩色玻璃。”
    听到这话,她最初的冲动是想喊道,“你干吗向我撒谎,尤金?”因为她脾气是急躁的,有时候几乎管不住,不过她总算遏止住了自己。她要查出更多的事情来——怎样,她并不知道,但是如果她可以稍许等一会儿,时间会给她帮忙的。尤金上浴室去,一面庆幸自己很轻易就逃脱了——他并没有多受到盘问,这件事很适意,但是在这种暂时满意的情绪里,他忘却了背心口袋里的碎纸——虽然为时不久。他把上衣和背心挂在一只钩子上,上卧室去拿一条新衣领和领带。他在那儿的时候,安琪拉经过浴室的门。她向来对尤金的衣服非常注意——它们穿得怎样——但是今儿晚上,她别有用意。她凭着直觉很快地摸遍了他的口袋,找出了撕碎的纸片,然后借口要去擦干净一些污迹,把上衣和背心全拿下来。正在这时,尤金想到了那封信。他飞快赶出来拿它,或者不如说是拿碎纸,但是安琪拉已经拿着它们了,正好奇地望着。
    “这是什么?”她问,多疑的个性全部集中了来寻找更多的证据。他为什么要把一封撕碎的信留在衣袋里?多少天来,她精神上都感觉到有什么事要临到头上来了。他的一切似乎都很古怪地引起人想搜查的疑心。现在,一切全暴露了。
    “这不相干,”他神经质地说。“一张便条。把它扔到废纸箱里去。”
    安琪拉注意到他声音和态度都很特别。她还给他眼睛里的歉疚神情吸引住了。一定有什么事出了漏子。它跟这些碎纸有关系。或许就在这些里,她可以打破他的举动的闷葫芦。那个女人的姓名或许就在这些碎纸里。突然,她灵机一动,想到可以把这些碎纸拼起来,可是另一个想头也同样快。它叫她装着并不在意。这或许对她有帮助。现在装假,随后她会知道更多的事情。她把它们扔进废纸箱里去,打算抽空再把它们拼起来。尤金注意到她的踌躇、她的疑心。他有点儿怕她会做出什么事来,什么事,他可猜不出。当碎纸四散地飞进空着的废纸箱里时,他稍许松了一口气,不过还是很不安。要是它们给烧掉,那够多么好!他认为她不会想到去把它们拼起来的,但是他有点儿担心。如果他的风流没有把他带进这个陷阱里来,那末随便要他怎样,他都乐意的