说说这一带的生活吧。以三雀旅馆楼底我们的小酒馆为例，这是个砖铺地面的小开间，几乎是间地下室，桌面浸透了葡萄酒，墙上挂了幅葬礼照片，上面有字：“信用已死”（译注：即“概不赊欠”之意）。；身披红色肩带的工人用大折刀切香肠；F太太，她是位来自奥弗涅的农村妇女，很不简单，一张脸长得像是头愣头愣脑的奶牛，“为了养胃”，一天到晚都在喝马拉加白葡萄酒；玩骰子赌喝开胃酒；唱关于“草莓和覆盆子”的歌，还有关于马德隆的歌，她说：“整个军团我都爱，我怎能嫁给一个当兵的？”；特别常见的是大庭广众之下调情。旅馆的房客有一半晚上都会聚集到小酒馆里，我倒希望谁在伦敦能找到一间酒馆，气氛能赶上这儿的四分之一热烈就行。
在这间小酒馆里，能听到一些离奇的谈话，就以这里的奇人查理所说的为例吧。
查理是个小伙子，出身高贵，受过教育。他离家出走，靠偶尔寄来的钱过日子。想象一下他的样子吧：他肤色很是粉红，年轻，脸蛋嫩，一头褐色的软头发，像个可爱的小孩子般；嘴唇就像樱桃一样特别红润；他的脚很小，胳膊短得不正常，手背上像婴儿的一样有小坑；他说话时会手舞足蹈，像是太高兴也太精神了，以至于一刻也静不下来。当时是下午三点钟，小酒馆里除了F太太，只有一两个失业的人，不过查理无所谓，只要有人听他谈自个儿就行。他像个站在街垒上的演讲者一样高谈阔论，嘴里滔滔不绝，比划着短胳膊。他那双很像猪眼的小眼睛里闪烁着热情洋溢的光芒。不知怎么，他的样子很让人反胃。
他在谈论爱情，这是他最喜欢谈的。
“啊，爱情，爱情！啊，女人真是毁了我！唉，先生们，女士们，女人毁了我，毁得我完全没救了。二十二岁，我已经绝对是一撅不振，完蛋了。然而我得到的教训多么深刻！有哪一道智慧的深谷我不曾了解？何其美妙啊，能够获得真正的智慧，成为就其词义而言最高意义上的文明人，变得文雅、堕落。”等等，等等。
“先生们，女士们，我看到你们不开心，然而生活是美好的——你们千万别不开心。高兴点吧，我求你们了！
“往你们的碗里倒满美酒，
我们别再像这样想着她们！
“啊，生活多么美好！听着吧，先生们，女士们，既然我已经历尽沧桑，因此要跟你们谈谈爱情。我要跟你们解释爱情真正意味着什么——什么是真正的多情善感，什么是更高级、更微妙的快乐，这惟独有修养的人才了解。我要告诉你们我这辈子最快乐的一天。啊，可是我已经不再是能够了解此等快乐的年龄，永远不再有——也就是享受此等快乐的可能性，就连对它的渴盼，也不再拥有。
“好了，听着吧。那是两年前，我哥哥在巴黎，是个律师，我的父母要他找到我并带我去吃晚饭。我和我哥哥互相看不顺眼，可我们还是不愿违背父母之命。我们吃了饭，吃饭时，他喝了三瓶波尔多葡萄酒后醉得很厉害。我把他领回他住的旅馆，在路上，我买了一瓶白兰地。到了后，我让我哥哥喝了一平底玻璃杯——跟他说是醒酒的。他喝了后马上像发急病一样倒下了，烂醉如泥。我把他拖起来让他背靠着墙，然后掏遍他的口袋，找到了一千一百法郎，拿了钱赶紧下楼，跳上一辆出租车跑掉了。我哥哥不知道我的住处，不怕他来找我。
“男人有了钱就会去哪儿？不用说，是去逛窑子啰。可是你们没以为我会把时间浪费到只配让苦力去放荡的破地方吧？要命，我可是个文明人呐！我兜里有了一千法郎，挑剔，眼界高，这你们也清楚。到了半夜我才找到了想找的。我跟一个很机灵的十八岁小伙子谈得投机，他身穿礼服，理了个美国式发型。我们在远离大街的一间安静的小酒馆里聊天。我们互相知根知底，我和那个小伙子。我们谈东谈西，商量怎样去寻点乐子。过了一会儿，我们一块搭了辆出租车走了。
“出租车停在一条狭窄而且空无一人的街上，街尽头孤零零地亮着一盏煤气灯。石板路中间有黑色的水洼，街道一侧是一间女修道院光秃秃的高墙。我的向导把我领到一座高大却颓败的房子前，百页窗关着，他敲了几下门。不一会儿，传来脚步和拉门闩的声音，门开了一道缝。一只手从门边伸了出来。这是一只畸形的大手，手掌摊开伸到我们眼前，要钱。
“我的向导把脚伸到门和台阶中间。‘什么价？’他说。
“‘一千法郎，’一个女的声音说，‘马上给钱，要么别进来。’
“我把一千法郎塞到那只手里，剩下的一百给了向导，他道了声晚安就走了。我能听到那个声音在里面数钱，然后穿了一身黑、像个乌鸦一样又瘦又老的女人探出半张脸，怀疑地打量了我一番才让我进去。里面很黑，什么也看不见，只有一盏煤气灯照亮了石灰墙上的一片地方，别的全隐没在更黑的阴影中。那里有股老鼠和灰尘的味道。老女人一言不发地在煤气灯上点了根蜡烛，然后在我前面一摇一晃地走过一条石铺过道，到了一处平台，下面接着是一段石头台阶。
“‘喏！’她说，‘下到地下室吧，想怎么样怎么样。我什么也看不见，什么也听不见，什么也不知道。没人管你，你知道的——绝对没人管你。’
“哈，先生们，还需要我说给你们听吗？你们自己肯定也晓得，一个人到这种时候会发抖，一半是因为害怕，一半是因为快乐。我摸索着慢慢往下走，能听到自己的呼吸声和鞋根摩擦石头的声音，别的声息全无。到了最下边一级台阶，我的手碰到一个电源开关，我打开它，一座安了十个红色灯泡的大型吊灯架让地下室里一片红色。看哪，我下到的这间不是地下室，而是卧室，一间面积很大、豪华又艳俗的卧室，从顶到地，全是血红色。先生们，女士们，你们自己想想看吧。地上是红地毯，墙上是红墙纸，椅子上是红色长毛绒，就连天花板也是红色的，到处一片红色，直刺眼睛。这是种冲击力强、叫人出不上来气的红色，就好像光线是穿过盛了血的碗照过来的。卧室的那头，有张四四方方的大床，被子跟别的东西一样红，上面躺了个姑娘，身穿红丝绒外衣。看到我，她往里躲了躲，想把膝盖藏到短衣服下面。
“我一开始停在门口没进去。‘过来，小妞。’我叫她。
“她害怕地呜呜哭。我一步跨到床边，她想躲开，可是我掐住她的喉咙——就像这样，看到了吗？掐得紧紧的！她想挣开，开始哭着求饶，可是我紧紧掐着她，把她的头往后扳，盯着她的脸看。她也许有二十岁，那是张傻孩子的脸，又宽又呆，却又涂脂抹粉；她那双傻气的蓝眼睛在红光下亮闪闪的，眼神里有种惊吓和失常的样子，只有在这种女人的眼睛里才能看到。她肯定是个农村姑娘，父母把她卖身为奴。
“没多废话，我把她拖下床推倒在地，然后像头老虎一样扑了上去！啊，那种快乐，那次无与伦比、销魂夺魄的享受！先生们，女士们，这就是我要向你们阐明的，这就是爱情！这就是真正的爱情，这就是世界上唯一值得追求的；没有这，你们所有的艺术和理想，所有的哲学和信条，所有的好听话和高姿态，都像灰烬一样苍白无用。一个人经历过爱情之后——真正的爱情——在这个世界上，除了好像只是快乐的幻影，别的还有什么？
“我进攻得越来越野性十足。这个姑娘老是想跑掉，她又哭着求饶，可是我嗤笑她：
“‘饶了你！’我说，‘你以为我到这儿是为了饶了你？你以为我掏一千法郎是为了这个？’我向你们发誓，先生们，女士们，要不是有该死的法律让我们无法为所欲为，我当场就会干掉她。
“哈，她哭得多么伤心，尖叫得真是厉害啊。但是没人能听到，在巴黎的街道之下，我们就像在金字塔的中心一样，不怕给人听到。那个姑娘的脸上泪水涟涟，冲掉粉妆，留下了长长的污痕。啊，时光一去不再回！你们呐，先生们，女士们，你们没能培养出对爱情更灵敏的感觉，对你们来说，这种欢乐几乎无法想象。现在既然我的青春——啊，青春——已逝，再也看不到生命如斯美丽。完蛋了。
“啊，没错，失去了——永远失去了。啊，人类快乐的稀缺、短暂和求而不得！因为事实上——carenréalité，爱情的高潮时刻持续多久？根本没什么，一瞬间，可能有一秒吧。一秒钟的极乐，然后——尘土，灰烬，一切成空。
“就这样，只有短短的一瞬间，我获得了极乐感觉，这是人类所能得到的最高级、最精致的情感。就在同一刻，它结束了，我剩下——还剩下什么？我所有的野性、我的激情，如同玫瑰花瓣一样散落。我只感到又冷又倦，内心满是无用的悔恨。内心感情突变之际，我甚至有点可怜在地上哭泣的那个姑娘。我们竟会被这种低下的感情所俘获，难道不令人作呕吗？我没再看那个姑娘，只想离开。我匆忙走上地下室的台阶，出去到了街上。那里光线阴暗，寒冷刺骨，不见人影，我的鞋跟在石头上磕出响声，沉重而荒凉。我身无分文，甚至没钱搭出租车，只能独自走回我冰冷而孤独的房间。
“可是啊，先生们，女士们，这就是我答应要向你们阐明的，这就是爱情，这就是我这辈子最快乐的一天。”
他是个典型的怪人，这位查理。我描写他，只是为了说明在金鸡街一带能找到如此怪异之人，在这里，这种人可谓层出不穷。