秋内把公路赛车停在玄关旁，锁好车锁，推开后门的木栅栏，走进公寓。秋内踩着“嘎嘎”作响的地板，爬上二楼，走到里面那间屋子门口。秋内的房门是一对隔扇——要不是亲眼所见，京也都不敢相信——里外两面都画着相对而视的仙鹤。隔扇旁，五个“欧乐纳蜜C”的空瓶“咕隆咕隆”地在地板上滚着。上周，房东的孙子来这里玩。他自作主张地把这些东西拿了上来，在这里玩“保龄球游戏”，还制造出了巨大的噪音。
秋内本想说他两句，但最后还是任由他去玩了。
——想必房东至今都没有发现这件事吧。不，说不定他以为那是我在走廊里乱摆的垃圾呢。
六张榻榻米大的房间内热气蒸腾。秋内打开屋里唯一的窗户，按下电风扇的“强风”按钮，然后在榻榻米上呈“大字”躺下。窗外，秋蝉大声地叫着。秋内拿起身边吃了一半的袋装薯片，捏起几片放进嘴中。
秋内看了一眼直接摆在地板上的电话，只见电话的留言提示灯正在一闪一灭。他舔了舔薯片留在嘴边的盐粒，伸手按下了录音播放键。
“您有——四条——留言。”
房间里的这部电话可以说是这个公寓的唯一一个优点了。
“我是妈妈。盂兰盆节的时候你回不回来？给我回个电话。我白天要去店铺那边，所以今天晚上给我打哦。啊，晚上好像也不行…… 找什么东西的声音 啊，果然不行。岁月不饶人啊，唉，今天晚上我有个聚会，所以明天…… 录音结束 ”
“我是妈妈。盂兰盆节你回来吗？明天晚上，大概八点的时候给我回个电话吧。别给店铺那边打，给家里打。你对因特网很熟悉吧，给妈妈推荐家好的网络服务商吧。有个客人给了你爸爸…… 录音结束 ”
“我是妈妈。接着刚才的话说，有个客人给了你爸爸一台旧电脑。因为客人自己买了台新的，所以就把之前的那台给了咱们。你爸爸说，要买什么广柑放电脑上。你觉得呢？ 录音结束 ”
最近，秋内的妈妈总是会说出一些无聊的冷笑话。听完录音的秋内，想起了京也的那句话。
“不过，他毕竟是你唯一的至亲啊，没法和他友好相处，你难道不觉得孤独吗？”
“一点也不觉得。”