那是一个烈日炎炎、热浪滚滚的星期日。
秋内蹬着公路赛车的脚踏板，从短裤的口袋里掏出手机。他没有看手机，直接用大拇指按下“通话键”。
“啊——辛苦啦——”
阿久津那干劲十足地声音从手机里传了出来。
“您辛苦了。我是秋内，第六件货物刚刚送达。”
“速度很快嘛，小静就是厉害！”
背后的“快递包”热得像烧红了的平底锅。
“接下来是哪里？”
“现在是空闲，先回事务所歇会儿吧——我知道就算我这么说，小静也不会回来的，你总是这样。”
“因为过不了多久社长又会打来电话的。”
“哇哈哈，这就是工作，听天由命吧。”
“那我先在附近溜达溜达。”
“好，有委托了我再给你打电话。”
秋内挂断了电话。
从那以后，京也就没有在大学出现过。他的手机能打通，但却从来没有人接。虽然秋内给他的语音信箱留言，让京也给他回电话，但京也却一直没有和他联系。在给自行车快递公司打工的时候，秋内曾经两次去他的公寓找他。但是京也也都没有在。一层的存车处里，京也的那辆“标致”牌进口自行车仍然停在那里。秋内心想，他大概是搭电车、出租车，或者坐着谁的车出去了吧。京也到底去哪儿了呢？
秋内问了问宽子和智佳，他们两人似乎也不知道京也的行踪。
那天之后，间宫对秋内的态度发生了变化。在大学里见到他的时候，间宫会和秋内打打招呼、聊聊天，但只要秋内提到和欧比、阳介的事故、镜子的自杀事件相关的话题，间宫就会突然想到什么急事，或者主动避开视线，嘟哝着说：“不是已经过去了嘛”。尽管秋内数次去他的公寓找他，但他每次都不在家。或者，他只是假装不在家吧。秋内完全不知道间宫脑子里想的事情。
镜子的葬礼似乎只允许亲戚出席。在大学信息板上张贴出来的讣告上，除了镜子死亡的事实之外，什么都没有写。
想到这里，秋内口袋里的手机突然响了起来。居然在这个时候打进来，难道是京也吗？秋内满怀期待的看了一眼手机的屏幕。上面显示着“ACT”三个英文字母。
“小静，辛苦啦。去取第七件货物吧！”
秋内赶忙改换脑筋，回复道：
“收货地址是哪里呢？”
“出云阁，喏，就是那个殡仪馆，你知道在哪里吧？”
“啊……是，我知道。”
“走进玄关大厅后，左边最靠里面的那个待客室，委托人就在里面等着你。是一个叫‘磨非’的男人。”
“磨非？这姓氏可真少见。”
“哇哈哈哈，开玩笑开玩笑啦，他叫非，是非先生，那再见了。加油！”
秋内握住公路赛车的车把，行驶向出云阁。骑上沿海的县道之后，他把变速器拨到最外侧的齿轮，让车子瞪起来更为轻松。秋内一口气骑上延伸到渔港的陡坡，穿过横跨相模川的大桥之时，周围的沥青路面忽地暗了下来。秋内抬起头，不知不觉之间，刚才还万里无云的天空被一片灰色的云彩遮住了。
“要下雨了啊。”
秋内驶进周围种满罗汉松的出云阁，在玄关大厅门前，停着一辆发动机仍在发动中的灰色小汽车。秋内把公路赛车停在小汽车一旁。这个时候，秋内发现小汽车的司机悄悄地把身子背了过去。对此，秋内并没有多想。
“走进去，左转，走进去，左转……”
秋内推开玻璃大门，朝着阿久津所指示的地方前进。里面排了几扇隔扇，秋内看了看走廊上的提示板，那里似乎是“接待室”。
“最里面的……最里面的……打扰了——”
在打招呼的同时，秋内打开了隔扇。里面有几个身穿丧服的人，他们的视线顿时都转向了秋内。他们中间有正用手帕擦拭眼泪的妇人，有单手拿着酒杯、满脸通红的老人，还有一个张着嘴巴发呆的小女孩。
“您好，我是ACT自行车快递公司的。我是来取货……”
屋里的众人谁也没有反应。
“哎？”
所有人都呆然瞠目的看着秋内。
“那个……这里有没有一位非先生。”
几个人满脸困惑地摇了摇头。
“这样啊……那我告辞了。”
秋内关上隔扇，心想，那个叫非的委托人可能去洗手间了。他在走廊里等了一会儿。不过，并没有人朝接待室这边走过来。
“怎么回事？”
秋内一头雾水地退出走廊，回到玄关大厅。先给阿久津打个电话说明一下这里的情况吧。秋内掏出手机，就在这个时候，手机突然响了起来，屏幕上显示着“ACT”的字样。秋内一边往门外走，一边按下通话键。刚才停在玄关门口的小汽车已经不见了踪影，只有秋内的公路赛车孤零零地停在那里。
“喂，辛苦了.”
“哦哦，对不起啊，小静。刚才打来了电话，收货地址变了……真……”
他最后的声音很奇怪。
“啊，地址变更了吗？我也觉得可能会是这样。我刚才去接待室里看了看，但是没有找到委托人。真是失败。”
“据说，那个叫非先生的人，因为突然有急事，就拿着文件走了。所以，你……先去他的目的地看看吧。”
“我明白了——那么，是哪里呢？”
“是渔港。”
“渔港？为什么又要去那种地方？”
“我也不知道诶。不过，客人似乎很急。他说他非常非常急，希望快递员能过来取一下。还说，要争分夺秒什么的……”
“啊——我明白了！”
秋内刚想挂断电话，但却忍不住又追问了一句。
“对了，社长，您为什么上气不接下气的？”
“我在举杠铃，举杠铃呢。喏，就是那次的那个东西。”
“啊，是这样啊。”
——他真是活得无忧无虑啊。
秋内把手机放回口袋，跨上公路赛车，用一只脚蹬了一下地面。借着这股劲头，他把脚踏板尽可能地朝着地面蹬去。车体咚地一下向前冲去，耳畔传来了空气的响声。秋内驶出出云阁，朝着渔港方向前进。穿过先前刚刚骑过的大桥，便是那道陡峭的斜坡了。秋内心想，飞速从那个坡骑下去，或许能多少发泄一下“变更地址”所带来的怨气。很久没有挑战时速五十公里了。口袋里的电话又响了起来，秋内一边蹬着脚踏板，一边掏出手机。手机只响了短短几秒，他赶忙把手机放回到口袋里。
秋内的两条腿交互着，全速地蹬着脚踏板——他想再把速度提高一点，于是又把身体压低了一些——那个时候，秋内突然感到了一些异样。那是一种只有常年对一辆自行车无比热爱、勤加维护，每天都快快乐乐地继续骑着这辆自行车的人才能理解的极端模糊地违和感。秋内并没有多想，他下意识地把两只手的手指压到车闸上面。
秋内拉动左右两边的车闸。前后轮同时啪地响了一声。左右两边的闸杆突然变得很轻，仿佛像纸做成的似的——秋内发现，自己的余光之中突然多出来两条细长的银色物体。它们像银蛇一样，“啪嗒啪嗒”地在空中飞舞跳跃。那是两条断开的“刹车维亚”。突然，前轮好像压倒了什么东西。轻飘飘地。秋内觉得，他和那辆从高中时代开始就陪伴自己的爱车一起飞了起来。他的视野开始旋转，转了不知道多少圈。
阴暗的天空，灰色的沥青。
秋内发现自己的双手离开了车把。此时此刻，他觉得正在旋转着的不是他自己，而是这个世界。