首页 » 汽车城 » 汽车城全文在线阅读

《汽车城》第十七章

关灯直达底部

    在汽车产品计划人员中间流传着这么个看法:犹如突如其来的照明弹啪啪炸开一般,在深更半夜,不拘形式的会议上,大家双脚搁在办公桌上,海阔天空谈着,刹时间,最最成功的新汽车设计倏一下想出来了。
    有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全国的底特律之风的标兵,后来的福特汽车公司、通用汽车公司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先驱——福特汽车公司的野马型汽车,正是这么设计出来的。其他汽车虽不是那么轰动一时,但也是如此产生的。这就是为什么其他人都上床睡觉了,产品组人员有时候却还留在办公室里,烟抽得烟雾缭绕,话谈得漫无边际,好似有先见之明的“灰姑娘”,一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
    在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期,六月初的一天晚上,亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希望。
    由于“参星”也是在夜里出世的,所以他们两人和其他人都希望,设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感,也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里,不知举行了多少个开动大脑会,有的参加的人数很多,有的很少,有的只有象亚当和布雷特这么两个人,但是还没有一个会议讨论出什么名堂,能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程(布雷特·迪洛桑多是这样叫来的)已经完成。预测记录都集中起来,这上面多多少少提出了和回答了各种问题:今天我们是什么处境?谁卖谁买?我们做对的是什么?做错的是什么?人们自以为对汽车有什么要求?有什么真正的要求?过五年后,他们是什么处境,我们是什么处境?政治方面的?社会方面的?智力方面的?性欲方面的?人口会怎么样?爱好呢?风气呢?会发生什么新的问题、新的争论?年龄界限是怎样形成的?谁将富有?谁将贫穷?谁将不富不穷?
    在什么地方?是什么原因?所有这一切,还有其他无数问题、事实、统计,飞也似地在计算机里进进出出。现在需要的东西,决不是计算机所能代劳的:勇气,预感,一点眼光,一份天才。
    一个问题是:要决定“远星”的式样,他们应当知道“参星”的销路究竟是好是坏。但是,“参星”还要过四个月才问世呢;即使到了那个时候,它的影响也要再过半年才能见分晓。因此,计划人员现在必须猜测一番,在过去,由于新设计的车型在投产前少不了一长段准备时间,汽车工业也总是这么猜测来的。
    今夜的会议,就亚当和布雷特来说,在公司的拆卸间里就开始了。
    拆卸间不仅仅是一个房间;是占用整幢戒备森严的大楼的一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是,进入里面的人却发现,原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料,因为拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖,然后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间,或者叫做比较系统。
    在这拆卸圈子内,无论对手的汽车也好,组件也好,要是更加坚固,更加轻巧,更加经济,装配更加出色,或者在其他任何方面高出一筹,负责分析的人总是如实反映的。尽管对公司忠心耿耿,也从不蒙住眼睛,来个是非颠倒。
    公司的工程师和设计师出了差错,有时候被拆卸间揭穿真相,就弄得狼狈不堪。虽说这消息如果泄漏出去,传到报社或者公众的耳朵里,他们就会更尴尬,但是这样的事倒难得发生。其他公司也不发表恶意中伤的报道,来宣传对手汽车方面的缺点;它们知道今天使出这种手段,明天难保不自食其果。不管怎么样,拆卸间的目的总是积极的,一是要整顿公司的产品和设计,二是要向其他公司学习。
    亚当和布雷特到这里来,是要研究一下三辆拆掉的小型汽车——公司自己的微型汽车,一辆大众牌汽车,还有另外一辆日本货进口汽车。
    一个技术员,在亚当的要求下,推迟了下班时间,打开外面几重上锁的门,让他们走到点着灯的前厅,再穿过几道门,到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排架子。
    “真抱歉,把你的晚上时间都糟蹋了,尼尔,”亚当说。“我们没法提早来。”
    “哪儿的话,特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是个熟练的技工,一度在流水线上工作,现在帮助拆卸汽车,他带头走到一排架子前,有几个架子已经拉了出来。“一切都照吩咐准备好了。”
    布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不少次,可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
    拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个人名义购买,这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是派普通用处,而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施,那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
    汽车一到,就开进地下室,拆卸开来。这并不是说,光把汽车的组件拆开,而是一古脑儿拆掉。一边拆,一边把每项零件都编号,登册,加上说明,记下重量。油腻腻、滑溜溜的零件都一一收拾干净。
    把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片,安放在陈列盘上,需要四个人干上十天到两个星期的时间。
    有时候人家讲到这么个故事,可没人真正知道到底有几分是真的,说什么有一批拆卸工恶作剧,利用空闲时间,把一个到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来,汽车仍在汽车间里,毫无损伤,只是拆成了好几千个零件。他是个老资格技工,拆卸活懂得不少,他就决心再装起来。足足花了一年时间。
    把汽车一古脑儿拆掉,是项专门技术,因此设计出了种种独特的工具,有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
    放着拆掉的车子的陈列盘,全都摆在滑动架子里。就这样,汽车工业当前生产的各种汽车,好象解剖过的尸首,随时都可以秘密检验比较。
    有时候会把公司的工程师领到这里来,告诉他说:“看看对手的大灯壳吧!都是跟散热器支架合为一体的,不是分开的复合部分。用他们的方法要便宜一些,好一些。让我们也这么办吧!”
    这就叫做“价值工程学”,之所以省钱,是因为从汽车设计上砍下的每一分钱的成本,在最终的利润上相当于成千上万块钱。有一次,在二十世纪六十年代,福特汽车公司研究了通用汽车公司的总泵以后,改革了制动系统总泵,每一辆汽车上都省下了两角五分,就这样省下了好大一笔钱。
    其他的人,如同此刻亚当和布雷特一样,到这里来检验一下,一则是为了设计改革不致落后,再则是找点灵感。
    技术员拉出来的一个个陈列盘上,放的都是一辆新的大众牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说:“大众牌汽车已经拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
    布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样的评价。”
    “我也这么希望,迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这里办不到。”
    在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁,保管员说:“请注意啦,这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种德国臭虫车,我们的车子看来还不错呢。”
    “那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了,”亚当发表意见说。
    “有了新的洛兹敦厂,‘织女星’就开始大改革了。越是自动化,人手越少,每个人的工作质量就越高。”“不管高到哪里,”技术员说,“也高不到日本那里去——至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天,特伦顿先生!你看看这个!”
    他们检查了日本进口车的几项零件,这是他们来检验的第三辆汽车。
    “一堆破烂,”布雷特宣告说。
    “我来告诉你一件事,先生。凡是我关心的人,我都不要他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车,而且还是次货呢。”
    他们待在拆卸架旁边,仔细研究这三辆汽车。过后,老技术员就带领他们出去了。
    到门口,他问了一句:“下一种是什么车,两位先生?我是指我们的。”
    “很高兴你提醒了我,”布雷特说。“我们到这儿是来向你请教的。”
    下一种会是某种小型汽车;这一点他们都明白。关键问题是:什么样的?
    后来,回到了总管理处,亚当讲道:“长期以来,一直到一九七○年,这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝蜂罢了。”
    “我以前也是这么看来的,”产品发展部副总经理,埃尔罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久,“银狐”就跟他们在一起了。
    现在,一个五人小组——亚当,布雷特,布雷思韦特,产品计划部的另外两个人——伸手摊脚地随随便便坐在亚当的一套办公室里,表面上无非是吹吹牛,实际上却希望东拉西扯,相互之间启发出一些主意来。用不着的咖啡杯和满出来的烟灰缸,乱放在桌子上和窗台上。时间是午夜以后。
    “我以前还以为小型汽车热长不了呢,”布雷思韦特接着说。他伸手捋了一下那头银灰头发,今天晚上倒是一反往常,他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作,可是我们都看错了。依我看,今后好长一段时间,这个工业就会以小型汽车为方向,让大象车下野。”
    “也许永远如此咧,”另外两个产品计划人员中的一个说。他是个头脑灵活的年轻黑人,戴着一副大眼镜,名叫卡斯托尔迪,是一年前从耶鲁大学招聘来的。
    “没什么是永远不变的,”布雷特·迪洛桑多反对说。“裙子长短也好,发型也好,嬉皮士话①也好,汽车也好,全都一个样。目前嘛,我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位的象征,看样子好象会固定一个时候。”
    ①“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派,他们之间有一套词汇,在美国社会中颇为流行。
    “有一些人,”亚当说,“他们认为小型汽车算不上象征。他们说什么地位不地位,人们干脆不再关心了。”
    布雷特反驳说:“这种说法你我谁都不相信。
    “我也不相信,”“银狐”说。“在过去几年里,许多事情都变了,只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热,但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同,或者出人头地。就连蓬头垢面的出世人士,也是追求地位的一流人物。”
    “所以,”亚当提醒说,“也许我们需要生产一种汽车,对专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
    “银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
    卡斯托尔迪点了一句:“但是老古板多半不喜欢把自己当作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
    “我们不都是这样吗?”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
    在轻轻的一阵笑声中,亚当插了一句嘴:“也许这并不是那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车了。那就是说——生产一种车子,样子很象至今还在生产的那老的一种汽车。”
    “定货才叫多呢,”“银狐”说。
    布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。”
    那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说:“今天的社会环境,也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位的话。我指的就是,舆论,异议,少数派,经济压力,等等。”
    “说得对。”亚当说着又添补一句说:“我知道我们以前在这问题上已经讨论过不少回了,不过还是再把环境因素都列出来吧。”
    卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染:人们要求想办法控制。”
    “不对,不对,”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。谁也不愿意放弃私人交通工具,不乘自备汽车。我们所有的调查,都是这么说的。”
    “不管是真是假,”亚当说,“汽车制造商正在想办法控制污染,个人是想不出多少办法的啊。”
    “话虽这么说,”小伙子卡斯托尔迪执拗地说,“不少人还是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少,因此他们认为他们可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他又看了看笔记。“我可以说下去吗?”
    “我尽量不出难题打你岔,”布雷特说,“可我不打包票。”
    “在经济方面,”卡斯托尔迪继续说,“耗油费并不象往常那样占主要地位,停车费倒是占了主要地位。”
    亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越难找了,公私停车场的收费都越来越贵了。”
    “但是,很多城市里的停车场,目前对小型汽车收费是要少一些,这种做法正在扩大开来。”
    “银狐”怒悻悻说:“这一切我们都知道。我们也已经一致同意,走制造小型汽车这条路。”
    隔着眼镜看起来,卡斯托尔迪显得不痛快。
    “埃尔罗伊,”布雷特·迪洛桑多说道,“这小伙子正在帮我们思考呢。所以,如果你正是这样要求的话,那么就不要摆架子了。”
    “我的老天!”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过敏。我可没有摆什么架子。”
    “要装得和气,”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一副架子。”
    “你这个杂种!”但是,布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡斯托尔迪说:“抱歉!让我们谈下去吧。”
    “我真正的意思是,布雷思韦特先生……”
    “叫埃尔罗伊……”
    “是,先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。”
    他们谈着社会环境和人类的种种问题:人口过多,到处住房不足,各种各样污染,对抗,造反,年轻人——不久就会统治世界的年轻人,他们中间的新想法和新标准。可是,不管有什么变化,在不久将来,汽车还是不会绝迹;照过去的经验来看,汽车就是不会绝迹。不过,是什么样的汽车呢?有的跟现在一样,或者相似,不过一定还有其他种汽车,比较正确地反映社会需要的车子。
    “讲到需要,”亚当问,“我们能不能概括起来说一下呢?”
    “如果你要求用一个词来说明的话,”卡斯托尔迪说,“那我就说‘实用’。”布雷特·迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。”“这我多少是同意的,”“银狐”说。“但是,并不全部同意。”他一面思索,一面打手势叫人家不要出声。大家都等着。最后他才慢条斯理、抑扬顿挫地说道:“好,就算实用‘入时’了。这是最新的地位象征,或者说反地位吧——我们一致同意,不管怎么称呼,反正都是一个意思。我承认,将来或许还是如此。不过,那仍然没把其他的人性都算在里头:一是,一个劲想活动,这点人性,我们从生下来那天起就生了根的;二是,后来又一味追求力量、速度、刺激,这点人性,我们可从来没有完全摆脱过。在内心深处的什么地方,我们全都是沃尔特·米蒂①,不管实用也罢,不实用也罢,马力还是‘入时’的。从来没有过时。永远不会过时。”“这我同意,”布雷特说。“为了证明你的论点,看看制造爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人,在沃尔特·米蒂的身上找到了出路。”卡斯托尔迪又沉吟道:“现在有千千万万辆爬滩车。一直在增加。眼下甚至在城市里也看得到了。”
    ①美国作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生涯》中的主人公,是一个逃避现实、耽于幻想的人。
    “银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有马力的实用大众牌汽车,把它拆剩底盘,再把马力安装上去。”
    亚当心里刹时想起了一个念头。这联系到刚才说过的一番话……联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽车……联系到另外什么东西,模模糊糊的:他想不起的一句话……旁人在谈着话,他却在搜索枯肠。这句话他一时记不起来,但是他想起了一两天前在一本杂志上看到的一张插图。
    那本杂志还在办公室里。他在房间那头的一堆东西里找到了,翻了开来。其他人都不胜好奇地望着。
    插图是彩色的。拍出崎岖不平的海滩上开着一辆爬滩车,车身倾斜得厉害。四个车轮都在尽量贴着地面行驶,车尾扬起沙土。当时,那摄影人好不聪明地转慢快门速度,因此爬滩车一动,图象就显得模糊不清。附有这幅照片的那篇文章说,那一批爬滩车的车主正“变得象发疯一般”;近一百家厂商在制造车身;单单加利福尼亚州就有八千辆爬滩车。
    布雷特从亚当的肩上边望着,高高兴兴问道:“你总不至于在考虑造几辆爬滩车吧?”
    亚当摇摇头。不管热中爬滩车的人多到什么地步,爬滩车仍然是一时风尚,是一种专家的创造,不是三大公司的事。这一点亚当是明白的。但是,不知怎么的,竟跟他想不起的那句话联系在一起了……他还是记不起来,随手把杂志丢在桌上,翻开着。
    生活中总是常常遇到这样的巧事,一下子机会来了。
    在亚当丢下杂志的那只桌子高头,挂着一个镜框,里面嵌着一幅首次登上月球的阿波罗11号月球飞船座舱的照片。亚当喜欢这张照片,人家送给了他,他就放在镜框里,挂起来。照片以飞船座舱为主;下面站着一个宇宙飞行员。
    布雷特抓起那本载有爬滩车照片的杂志,拿给大家看。他说:“那种玩意真快得要命!——我也开过一辆。”他又仔细看看插图。“不过那是只丑陋的狗崽子。”
    亚当想:月球飞船座舱也是如此。
    的确丑:全部是边边角角,东凹西凸,奇形怪状,不平衡;不对称,没几条整齐的曲线。但是,由于月球飞船座舱绝妙地完成了任务,战胜了丑,结果就现出了本身的美。那句想不起的话记起来了。那是罗韦娜说的。在他们一起度过了一个夜晚的那天早晨,她曾经说过:“你知道我今天要怎么说吗?我要说‘丑的就是美的’。”丑的就是美的!月球飞船座舱是丑的。爬滩车也是丑的。但都是实惠的,是讲究实用的;制造出来是有目的的,也达到了目的。所以汽车为什么不该这样呢?为什么不审慎、不大胆尝试一下,设法生产一种汽车,照目前的一套标准衡量起来,虽然是丑的,可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用时代,就此变成美的呢?
    “我也许有了个主意,怎么来设计‘远星’了,”亚当说道。“不要催我。让我慢慢说出来。”大家默不作声。亚当把思绪理了一下,字斟句酌地开口谈了。
    他们都世故得很,这组人,个个人都很世故,不会单单为了一个设想,马上就起劲得不得了。可是,他发觉,大家突然紧张了,这倒是前所未有的事,他一句句说下去,大家的兴趣飞也似地一阵浓似一阵。“银狐”半闭着眼睛,若有所思。小伙子卡斯托尔迪搔着耳垂,他专心一意时就有这个习惯;另一个产品计划人员,一直很少说话,这时眼睛直愣愣盯住亚当。布雷特·迪洛桑多的手指似乎闲不住。好象出于本能似的,布雷特把写生簿一下抓了过去。
    也是这个布雷特,一听亚当讲完,就跳起身,在房里踱来踱去。他说出了心里的一个个念头、一句句支离破碎的话,好象一块块七巧板……几个世纪来,艺术家在丑中看出了美……想一想从米开朗琪罗到亨利·摩尔的一个个奇形怪状、面目全非的雕塑……在现代,乱七八糟的一堆焊接起来的废铜烂铁——有的人认为不成其为样子,嗤之以鼻,但是,许多人却不以为然……
    就绘画来说吧:先锋派的形式;鸡蛋箱、肥皂缸的拼贴画……或者说,生活本身!——一个年轻的美女子或者一个怀孕的母夜叉:究竟哪个美?……这总是要看你怎样去看了。形式,对称,风格,美,决不是一个人说了就算的。
    布雷特朝手掌里擂了一拳。“尽管毕加索在我们的眼皮子底下,可我们却一直把汽车设计得就象是从盖恩斯巴勒①的画布上下来的一样。”
    ①十八世纪英国画家。
    “在《创世记》的什么地方有一句话,”“银狐”说。“我想是这样说的,‘你们的眼睛就明亮了’②。”他又告诫了一句:“但是不要让我们冲昏头脑。我们也许搞出了什么名堂。不过,即使如此,前面还有一长段路呢。”
    ②见《圣经·旧约·创世记》第三章第五节。
    布雷特早已在画草图,铅笔在几个图形中间窜来窜去,接着就扔掉了。
    他把簿子上几张纸一一撕下来,一张张纸就落到地上。这是设计师的思考方式,正象人家用语言交换意见一样。亚当提醒自己,回头要找到那些纸片,保存起来;如果今天夜里搞出了什么名堂,那些纸片就会成为历史文物。
    不过他知道埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说的是实话。“银狐”比这里其他人年头都经得多,虽然以前看到过新的汽车从最初的设想发展到最后的成品,但是因为一些设计,也吃到过苦头,这些设计刚想出来那时似乎大有希望,过后却由于种种预料不到的原因,化成了泡影,有时候根本就没有什么原因。
    在公司内部,一辆新车的设计式样,要越过不知多少障碍,要经历无数批评鉴定才能保存下来,要没完没了地开上不少会议,还要压倒反对意见。
    即使一个设想经过这一切保存下来了,业务副总经理、总经理、董事长还是有否决权……
    但是,有些设想却通过了,变成了现实。
    “参星”就是这样。“远星”这一早期的原始式样,此时此地播下的种子……虽然简直不大可能……但或许也会如此。
    有人又端来些咖啡,他们谈啊谈的,一直谈到深更半夜。