首页 » 只是孩子 » 只是孩子全文在线阅读

《只是孩子》书桌

关灯直达底部

所有人或许都想重温已经失去的东西。而有时,却不得不将某些回忆放进惆怅的小梳妆台里。偶尔在一条叠起的旧手帕中,我们会发现一枚贝壳或者无足轻重的石头,寻回曾经的那些午后时光的欢乐。当不祥之感散尽,我们体会着片刻的喘息,如同修正过的《芬尼根守灵夜》[1]的校样,被遗忘在满城迷宫般出租车阵的某个后座,后又神奇地回到了惊讶而感激的詹姆斯·乔伊斯手里。

七月中旬,我正在收集这些图片的时候,接到了摄影师朋友琳恩·戈德史密斯[2]的来信。她说遇到了一个叫迪莱拉的十五岁女孩,女孩看过我的书之后又把书给她妈妈看。妈妈告诉她,在多年以前,她刚刚生下第一个孩子那会儿,她曾和他在康科德[3]同路旅行。罗伯特坐在她旁边,和她怀中的婴儿甜蜜地交流。我听了并不吃惊,罗伯特对小孩一直都是温柔慈爱的。

罗伯特去世后,为纪念他的仁慈,迪莱拉的母亲在拍卖会上买下了他的书桌。琳恩向我保证,如果正是我在书中写到的那一张,那它现在找到了一个好人家。在打开附件的那一刻我失声大哭。那就是他的书桌,和我记忆中的一样闪闪发光。

看着迪莱拉的照片,她孜孜不倦写画的样子,我曾梦想那就是我,眼前的一切让我感到了莫大的幸福。过去我总是闭上眼睛想象他喊我看那书桌,说,我弄到它的时候就想到了你,因为你一直都喜欢书桌。现在我终于平静了。我想象迪莱拉正趴在桌上写字,也许还会间或停下来,好好地想一想我们。

 

迪莱拉与罗伯特的书桌,2010

 

罗伯特,1979

 

给罗伯特的诗

 

麦克杜格尔大街,1974


[1] 《芬尼根守灵夜》,詹姆斯·乔伊斯的最后一部长篇小说。

[2] 琳恩·戈德史密斯(1948— ),美国音乐家、电影导演及知名人物肖像摄影师。

[3] 康科德,美国地名。