时隔三年，三太郎又回到了东京。在东京站下了车，领着孩子提着旅行箱，想想可去拜访的朋友，却觉得哪一个都不便打搅。至于旅店，他想起了一个从乡下来的朋友曾住过骏河台的龙名馆，就让车子先去那里。
掌柜的又是登记又是拿来三越的购物指南。三太郎俨然一个旅人，从窗户眺望着宫城的石墙和招魂社的大鸟居。
东京真大，生活着这么多的人。而且，似乎每个人都比三太郎优秀，过得更幸福。
这天大概是礼拜天吧，附近尼古拉教堂的钟声久违地响起。为了创造跟吉野共处的时间，三太郎曾经常进入这栋穹形建筑。不知为何，他总觉得吉野的事情就像是很久以前，或者是离世已久的人的事。他履行义务般打发掉送来的一日三餐，就迷迷糊糊地打盹度日。
一座城市给旅人的第一感觉就是它的声音。任何城市都有特别的声音。长崎有，京都有，东京也有。三太郎一面思考着这些无聊的事情，一面恍恍惚惚地听着东京的声音。无论是这种醉生梦死的状态，还是这样朦胧的朝夕，倘若如此度过的话，倒也不错。
“爸爸哪里也不去吗？”厌倦了玩具和画战争画之后，山彦催促起父亲来。
山彦这一年开始上小学，第二学期却大部分都在休假，得想想办法把他弄进东京的学校了。孩子越是像自己这样闲着没事，三太郎就越不安生。为了孩子，应在东京再安个家才是，可这种事情他连想都懒得想。