阿花把三太郎送到上野车站。火车就要开动时，她忽然抓住他的手当众哭了。她从未如此大胆地展示过内心的热情，所以三太郎很吃惊。
他这次出门，是由于阿花故乡附近的小城里有个熟人，求他去给新建的房子装饰一下。
“爸爸，相信我吧，我已经不是从前的阿花了。自从变成你的女儿，我就成了个好孩子。别丢下我，别丢下我！”在三太郎决定上路的那天，阿花抓着他老说这种话。他认为这全是学生们合唱的缘故。那次合唱事件之后，三太郎收到了一份封面题有“腐蚀的红蔷薇”的小说体手记，里面极力描写阿花的情事，还详尽叙述了她的恶疾，另有数封谩骂他们的书信。这些阿花全都读了。
“我总觉得爸爸再也不会回到身边了。若是被爸爸抛弃了，我就去死。对对，我还是死了的好，对吧，爸爸？”
如果现在就死去，这个姑娘倒可谓是死在最幸福的时候。三太郎这么想着，却无法说出来，也不愿假惺惺地说好听的话，于是沉默了。
“我要写。就像去寺院忏悔那样，什么都写出来送给爸爸。丢人的事情、痛苦的经历，我都想说给你听。好和不好的地方——爸爸不是说过我也有好的地方吗——只想让爸爸一个人知道。您一定会回来的。”
“那，你可不能死啊。”
“说不定。只要爸爸疼我，我就不用死了。”