首页 » 这么远那么近 » 这么远那么近全文在线阅读

《这么远那么近》第廿六章 1978 | 眉目如画贵公子

关灯直达底部

1978

眉目如画贵公子

语录

怎敢说遗憾两个字,我觉得会折福。我四肢健全,心地善良,事业有成,在这世界里,拥有健康、快乐,其实比一切都重要。

——2001年

张国荣被问到是否有遗憾时如是答张国荣喜欢搬家。这是连他的圈中好友都津津乐道的话题。

1999年上电台节目《So What》,老友苏施黄为张国荣逐一细数他出道之后住过的地方——哗!竟然有15处!那时候他出道也不过才22年。还没有结束呢,在那之后到张国荣离世,他还再次搬过家。

1989年在《今夜不设防》节目中,他对自己最初两个住处的租房经过描述得详细:歌唱比赛获得香港区亚军后,丽的电视台与他签约,合约是每月1000元。发达了!一千元!“即刻去电视台旁的广播道租了一间500元的房。”

不能肯定这是否为第一个家

张国荣喜欢独自生活。他童年孤单,除了佣人“六姐”几乎不与他人来往,父母各有住处,哥哥姐姐也有各自的房间。13岁时,他独自一人远赴英国留学,为了省钱,放假也很少回港,早已习惯了一个人打理生活。这个年轻傲骨的青年,亦从来不愿靠祖荫养活自己。再者,电视台要求艺人不能乘坐公交,只能打车,住在电视台附近也较为划算。

不过,即使条件艰苦些,也不能委屈了自己。为了这间500元的房间,张国荣还预支了半年薪水来贴墙纸、铺地毯,买了一套韩国品牌家具,“所以那房间是一点也不丑的。”9个月后友台挖角,丽的把张国荣的工资翻三倍。薪水到手第一件事,“立刻换一间1000元的公寓!”张国荣洋洋得意,三位主持人抚掌大笑。

这是一幅有笑声的图

翩翩贵公子张国荣,不仅对事业执着努力,对生活更有要求、有品位。

从500元的小屋,一直换到300平米的海景房、换到加拿大的独栋别墅。搬家的历史,也是他成功的写照。

有人说家不过是一张床的事,但对于张国荣来说,家是一份寄托。对于为什么频繁搬家,他简洁地解释道——“良禽择木而栖”。

“居住环境对于我十分重要。不到两三年便转换环境一次,有时家中的摆设亦会偶尔作转变,这样才能令环境有新鲜感!”他为人低调,不贪玩,工作结束后便回家。他喜欢在家里阅读、练歌、看电影,喜欢在浴室思考工作,甚至创作歌曲。能保持新鲜感的环境,对他的艺术创作甚有帮助。

另一个原因,也与疯狂的歌迷和狗仔队有关。张国荣将家视作私密之所,很多艺人不介意记者入屋采访,张国荣却从来不愿意将这一部分“隐私”公开。然而他实在太红,常有歌迷在他家附近徘徊,甚至有人择机闯入,也常常使他感到不安全。

而他每一个家,不论是小屋还是豪宅,不论香港或是温哥华,都布置得精致温馨,无论是否请名设计师帮忙,他都亲自参与设计,配色、家具、摆设,偌大的空间一钉一木都流露主人家的品味。黄霑甚至笑说:“简直连狗都要配衬家里的颜色!”张国荣本人对室内设计十分感兴趣,常说如果不作歌手,一定要当个室内设计师。

1988年拍摄《纯影集》时

他罕有地邀请摄影师拍摄了家中角落他不愿意家装曝光,不过我们可以从他自己开的咖啡店一窥心思。

“为您钟情”咖啡店是张国荣与“皇后饭店”的老板合作开办。《阿飞正传》曾在皇后饭店取景,张国荣对其中的怀旧设计、对美味食品都念念不忘。不过“为您钟情”并不走怀旧路线,既无金枝玉叶,也乏雕栏玉砌,切切实实落实了他喜爱的“简单就是美”的原则。别小看“简单”二字,记者在开张前去探班一窥究竟,张国荣正在作最后检阅。

见记者到来,随手招呼:“随便坐,随便坐,这店里就算一张椅子,都得过设计冠军奖,坐起来很舒服的。”餐厅内的设计,注重色块和线条。正对大门的图案玻璃为视觉焦点,是张国荣专程由澳洲运返港的,名叫“美女穿长衫”,这一块玻璃就价值5万。

“美女穿长衫”玻璃

虽然是张国荣的咖啡店,但是却几乎没有他个人的展品。别说没有照片,他亲手选了50张CD作背景音乐,却没有一首自己的歌——不过事后歌迷抗议太严重,当张国荣不在店内的时候就常常播放他的歌。这间小小的咖啡店,筹备近一年,耗资二百多万精心装饰,张老板十分满意:“我要的咖啡室,exactly就是这一间!”

然而很遗憾,这家店虽然生意一直爆棚,但是因为管理理念不合,张老板不愿影响和朋友的关系,在2001年将其结业了。

张国荣向来是走在时代尖端的人物,品味独到。早在70年代末,他就在用名牌包,那时候香港还没有什么人认识Gucci这个牌子。待到它变成“街牌”,他又转向其他品牌如Giorgio Armani,甚至更小众的设计师作品。

这件衣服是Lieve Van Gorp 拍摄唱片《LESLIE(Monica)》的封面,设计师陈幼坚构思在泳池中拍摄,张国荣喜欢这个创意。拍摄当天,他穿了一条“短得不可再短的泳裤”,陈幼坚震惊不已。他还一脸得意地问:“性不性感?”陈幼坚至今想起他得意的表情仍觉得好笑。但又真是很性感,以当年的尺度来说,这条泳裤就像今日的T-back一样。

《LESLIE》唱片封套

张国荣就是这样前卫时尚,从初出道的前卫打扮和台风,到最后一次演唱会的Jean Paul Gaultier演出服,他始终走在时尚尖端和艺术前沿,甚至因为太过超前,令自己不被人接受。

他的时尚品味一直在提升,90年代已经很少穿全套品牌服装,常常是自己随意搭配,他的气质足以控制各种风格。2001年为杂志拍摄封面,因为是信任的化妆师,他任由对方画了一个浓浓的视觉系烟熏妆。从未尝试过这类造型,但是站在镜头前他却立刻抓住了摄影师想要的颓废的醉生梦死之感。

分享者RickChin是化妆师作为娱乐圈的时尚先锋,2002年英国品牌Dunhill登喜路在香港开旗舰店,英国总部特意邀请张国荣担任剪彩嘉宾。能把登喜路最出名的正式西装和休闲外套穿好的人真的不多,它对穿者的气质形象有着微妙又苛刻的要求。恐怕这也是登喜路执意邀请张国荣担任嘉宾的原因。

出席活动当天,张国荣气质高贵得令人无法直视。登喜路在中国出版的官方品牌书中不无骄傲地写道:“我们的哥哥张国荣出席Dunhill在香港中环旗舰店剪彩,穿了一套自己配的Dunhill正装,大概可以列入Dunhill的百年经典形象了!”剪彩当日引来大量传媒,场面一度失控。

2002年尾Dunhill剪彩时自己搭配的服装但张国荣又不是非名牌不可,他追求的只是简洁、舒适、好看。好朋友林青霞嫁给Esprit的老板,他对这类平价服饰也同样青睐。2001年,到北京参加音乐盛典颁奖礼,张国荣只不过穿一件普普通通的蓝色T恤就出现在机场。记者发现他手中提着白色塑料袋,好奇地问他这是什么,张国荣扬一扬手:“飞机餐没有吃完,别浪费了。”

就像他的房子,从市中心搬到郊区,再从郊区搬回闹市;从租屋到买屋,又从买屋回到租屋。他最后租住的豪宅位于闹市旺角,加多利山闹中取静,进出方便。

人世的轮回,都被他经历了。

他舍得花钱,但并不奢侈。89年告别歌坛时,传言纷纷。有人打赌他一定不会真的退出,因为“这么好赚,谁舍得不要钱!”确实,他开一场演唱会,收入数千万。但张国荣却并不是一个见钱眼开的人。“我不敢说自己是赚够了才上岸,但金钱这回事,多少才算够?有人百万富翁已很开心,但有人赚到亿万家财仍然每天辛苦地劳役自己,我自己在这几年来努力,有屋、有车、有小小的资产,以后能够不为生活而担心,我已经满意了,不想再为赚钱而伤脑筋。”

张国荣的童年十分孤独,但是成名后,令他骄傲的是,他为母亲买了房子,甚至为佣人购置了房产。他成为整个家族的重要经济支柱。

他喜欢帮助别人,家中亲人有了困难都愿意找他。有人喜欢他的衣服,“送你啦”,甚至家人看中了他的车,“送你啦”!用他的话说,他不留恋“物”,即使是自己精心装修的居所,他只对“人”有感情。能帮到别人,能交到值得交的朋友,比什么都开心。

他爱帮人,却不愿求别人帮忙;他有气节,有骨气,自尊心强。很多朋友在他离世后追悔莫及,“为什么他这么痛苦却不知道!”那是因为张国荣从不求人。

张国荣有近乎完美的容颜,完美得可以用医学、美学的标准来分析。有人不接受他的傲气,有人不接受他的自我,也有不少人总带着有色眼镜去看他,但是的的确确难以挑剔他的外表。

更难能可贵的是他还有一颗与外表严丝密合的心灵,他的眼睛由始至终温润灵透,“三分洞察世情三分调侃三分骄傲,外渗半点妩媚半点不羁”,令人难以忘怀。

张曼玉问他,一直被人说美、靓、帅气、英俊、绝色……会不会害怕衰老?他笑,怎么会?我并不注意我的外表,我平时连镜子也不照。我挑角色的时候,从来不看角色的靓或丑。

“最重要的是,如何优雅地老去。”

张国荣一生演过无数精彩的角色,哪一个都不如“张国荣”这般真实可爱,这般真诚开朗,这般活泼动人,这般精致优雅。

张国荣被日本传媒尊为“贵公子”,被黎小田称为“天才的贵族”,他离世后更被冠以“香港最后一个贵族”、“最后一位西关大少”等称谓。他的气质是与生俱来,是学识养成,也是岁月磨砺。他已没有机会“优雅地老去”,他的容貌被永远地定格在46岁。

他永远美丽,永远天真,永远练达,永远高贵。

既走在时代尖端,又深谙返璞归真之理。

本篇提到和使用的部分资料

✔ 电视访谈节目《今夜不设防》,张国荣专访,1989年,主持:黄霑、倪匡、蔡澜,亚洲电视台。

✔ 电台访谈节目《So What》,张国荣专访,1999年,主持:苏施黄。

✔《登喜路》,林卓尔,中国旅游出版社,2003年1月第1版。

✔《张国荣亲自介绍“为你钟情”设计》,《忽然一周》杂志,1996年。

✔ 2003年5月“风流无价﹑灼灼其华 • 张国荣人间光影”电影放映纪念活动场刊文案。