作者 角田亮
宫崎骏首次执导的动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》成为首部拿下动画电影权威奖项——大藤信郎奖的商业电影，在业界享有极高的声誉，却是叫好不叫座。宫崎骏一边酝酿下一部作品，一边与高畑勋制作日美合作电影《小尼莫》（Little Nemo），并参与电视动画《名侦探福尔摩斯》的筹备工作。这也是宫崎骏颇为郁闷的一段时期。
当时，《宇宙战舰大和号》在学生中一炮走红，掀起了一股空前的动画热。而德间书店出版的动画专业杂志Animage正是幕后功臣。在Animage之前，日本并没有聚焦于动画的杂志。这本杂志的总编就是日后吉卜力工作室的制作人——铃木敏夫。铃木很是认可宫崎骏的创作才华，于是与他一同构思了一份动画电影企划案，提交到公司的会议上。这部作品名为《战国魔城》，是一部以战国时代为舞台的武打片，算是《幽灵公主》的原型。但这份企划案被公司以“没有原作”为由“枪毙”了。
眼见两人消沉不已，铃木的上司尾形英夫提议：既然上层说“没有原作”的不行，那么你们就弄个原作出来。尾形是特摄电视剧杂志《电视园地》的总编。正是他将铃木提拔为Animage的主编，并一手打造了这本杂志。起初，宫崎骏并不赞成这种做法。他觉得，“为了拍动画电影而画漫画，岂不是曲线救国吗？”尾形与铃木好容易说服了宫崎，于是漫画版《风之谷》便在1982年2月号的Animage上开始了连载。尾形则四方奔走，把《风之谷》夸上了天，说它是超人气漫画作品，非常适合改编成电影。
此前，出版社角川书店以“要么先看书再看片，要么先看片再看书”为宣传语，同时宣传旗下的文库本与电影，取得了显著成效。德间书店也想如法炮制，走跨媒体路线不断扩张。它收购了唱片公司MINORU PHON，将其改名为“德间Japan Communications”，重整《东京时报》（晚报），还接收了破产的电影公司“大映”。即便如此，漫画版的《风之谷》只有一小部分核心漫画读者听说过，将这样一部知名度并不高的作品改编成电影，风险之大可想而知。就连德间旗下的电影公司“大映”都没有将宫崎骏放在眼里。毕竟此前的动画电影不是“电视动画的剧场版”（如《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》《银河铁道999》），就是有著名漫画原作撑腰的大作。
但社长德间康快胆识过人，在发行公司与推广渠道都没有着落的情况下毅然点头，批准了“包括发行、宣传费在内的4亿日元制作费”和“10个月的制作时间”，让他们制作一部110分钟的电影。就在尾形惊讶不已的时候，德间吩咐他安排宫崎骏和自己共进午餐。后来，宫崎骏回忆了当时的一段小插曲：“社长见我的时候，他基本已经打定主意了。用餐时，他问我：‘你是哪儿人啊？’我说：‘我生在所泽。’结果社长来了一句，‘我好像收买过所泽市长呢’。（笑）”（《周刊星期五》，2011年11月4日）。尾形却记得，午餐会结束后，德间对他说了一句话：“那个叫宫崎的人挺精神的，眼睛尤其有神，你也得向人家学习学习。”德间极少对自己见过的人发表评论，所以这句话让尾形留下了深刻的印象。德间对动画电影并无兴趣，只是在直觉的驱使下决定在宫崎骏身上赌一把。宫崎骏与德间康快的邂逅，揭开了宫崎骏动画电影的辉煌篇章。
图片来源：高品图像
德间康快素有出版界幕后大佬之称。他出生于大正十年（1921年），比宫崎骏足足大了20岁。从早稻田大学毕业后，他进入读卖新闻社工作。后来升任《读卖新闻》总裁的渡边恒雄[1]与日本电视台会长氏家齐一郎都是他的同门师弟。后来，德间因工会运动被新闻社解雇，进入“真善美社”工作（这家出版社曾出版过有战后文学金字塔之称的埴谷雄高[2]的《死灵》以及安部公房[3]的作品），之后自立门户，成立德间书店。起初，公司的主打产品是一本名为《朝日艺能》的周刊杂志，其实力微不足道。德间书店的办公室位于新桥的破旧大楼内，大热天也没有冷气可吹，于是社长兼总编德间只得穿着短裤改稿。在劳资斗争中他锻炼出了一副魄力十足的嗓子，眼神也异常犀利，被他吓得瑟瑟发抖的部下不在少数。德间在政界与财经界也有众多人脉，前首相田中角荣[4]就是他的好友。
德间的豪赌成功了。由从没有制作、宣传、发行过动画电影的外行人德间书店牵头制作的《风之谷》叫好又叫座，大获成功。为了制作下一部作品《天空之城》，宫崎骏和同事们向多家动画工作室寻求合作，却没有人愿意接手。因为业界人士都知道，宫崎骏虽然能做出好作品，但跟着他做动画太辛苦了。久而久之，宫崎骏等人便意识到，他们有必要成立一个属于自己的制作公司。《风之谷》虽然成功了，可没人能保证下一部作品也能成功。经营动画工作室的出版社更是史无前例。但德间不假思索地拍板了——吉卜力工作室就此诞生。在制作《红猪》的时候，众人又探讨起建设工作室专属办公楼的问题。
宫崎：“无论是成立吉卜力工作室时，还是建设办公楼时，我都是很犹豫的。因为当时正好是泡沫经济最鼎盛的时候，地价特别昂贵。我心想，‘在地价这么贵的时候造房子不合适吧……’结果德间社长劝我说：‘人生苦短，机不可失啊。’后来他还说了一句：‘人生跟负重爬坡是一回事，反正银行里有的是钱。’说完还坏笑了几声。那一幕我至今记忆犹新。”（《周刊星期五》）
德间会不时地到吉卜力工作室露个面，却从不会干涉制作人员。吉卜力同时推出《龙猫》与《萤火虫之墓》时，曾碰到一个现在的动画人很难想象的问题：因为这两部作品一部提到了“鬼”，一部则与“墓”有关，主题略显“阴暗”，吓得发行公司连连摇头。幸好德间社长亲自出马，才说动了发行公司，让观众欣赏到这两部影片。不过德间也有孩子气的一面——他故意将自己牵头制作的文学大作《俄罗斯国醉梦谭》[5]安排在《红猪》上映的档期，意图与吉卜力一决高下，惊得铃木敏夫瞠目结舌。当迪士尼公司提出要与德间集团合作，面向全世界发行《幽灵公主》时，德间更是表现出惊人的魄力。迪士尼方面认为两小时的篇幅太长了，其中还有不少暴力画面，便要求进行一定的剪辑，而德间坚决反对。想当年《风之谷》在北美发行时，片名被篡改成《风之战士》，还被人自说自话地剪掉了很多镜头。德间之所以如此坚决，也是为了防止悲剧重演。在宫崎骏和同事们的眼中，德间的形象顿时伟岸起来。不过在《幽灵公主》取得票房成功之后，德间依然叫嚣着“钞票就是些没用的纸片”。极具虚无主义色彩的他，究竟是如何看待吉卜力工作室的成功的呢？
当三鹰之森吉卜力美术馆的建设工作因政府的限制而遇阻时，德间毅然决定将数十亿的建设经费与设施捐赠给三鹰市，帮助美术馆成功落户。
宫崎：“我认识的企业经营者很少，所以我起初还以为德间社长这样的人到处都是。后来我接触了很多大企业的高层，花了好多时间才意识到，德间社长才是稀有人种。”（《周刊星期五》）
后来，宫崎骏与人共同创作了《来自虞美人之坡》的剧本。据说片中“德丸理事长”的原型就是德间——德间曾担任过逗子开成高中的理事长。他将商海赋予他的经验知识运用到学校的经营管理上，成功地将学校拉回正轨，深受广大师生的爱戴。
由于德间集团长期负债经营，不断扩大事业规模，在2001年德间康快去世后，这座媒体帝国便轰然倒塌了。大映由角川书店接收，“德间Japan Communications”则被第一兴商买走。吉卜力工作室于2005年脱离德间书店，成为独立运营的公司，由宫崎骏出任董事。
如果宫崎骏没有结识德间康快，恐怕就没有我们熟悉的吉卜力工作室与宫崎骏动画了。至少，宫崎骏的创作状态会与现在大不相同。也许只有德间这般办事果断又高瞻远瞩的经营者，才能将宫崎骏的动画世界呈现在观众面前。
[1] 渡边恒雄（1926—），曾任《读卖新闻》的总裁和主笔，在日本政坛拥有很大的影响力，被称为“一代政治记者”、“终身主笔”。他反对日本政治人物参拜靖国神社，致力于揭露日本的战争历史。
[2] 埴谷雄高（1909—1997），小说家、文艺评论家，生于台湾新竹。在校期间受列宁著作影响，接受马克思主义，并参加左翼农民运动。1946年开始发表长篇小说《死灵》，1949年后中断，全书至今仍未完成。
[3] 安部公房（1924—1993），小说家、剧作家，生于东京，在中国沈阳长大。1948年从东京大学毕业后，即从事文学创作活动。由于长期接受存在主义和超现实主义等西方现代派影响，所以他的作品往往具有特殊的场面、奇怪的情节、象征的手法和深刻的寓意，力图揭露社会的不合理性，并且探求解决问题的出路。
[4] 田中角荣（1918—1993），政治家，原众议院议员，担任第64、65任内阁总理大臣（首相），在任期间促成中日邦交正常化。因被指金权政治而下台。
[5] 《俄罗斯国醉梦谭》1992年上映，原作为井上靖的长篇小说。