作者 山川贤一
宫崎骏心中有两处理想的桃花源：一为远古森林，二为“劳动至上”的乌托邦。
宫崎骏曾亲口说道：“我在学生时代接触到了社会主义思想。在很长一段时间里，我认定社会主义才是唯一的出路。”（文库版《时代的风声》）
话虽如此，他也在其他访谈中说过：“我本以为我早就看透了社会主义，但南斯拉夫的纷争还是对我产生了莫大的冲击。”（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）看来他并没有对社会主义完全死心。
那就让我们先来分析一下社会主义思想对宫崎骏的作品产生了怎样的影响吧。
理想国度海哈巴岛
宫崎骏首次执导的作品《未来少年柯南》改编自小说《被遗弃的人们》。作品中有两大舞台，分别是以苏联为原型的工业岛，以及以美国为原型的海哈巴岛。后者由年轻人组成，其秩序处于崩溃的边缘。
两个社会各有各的问题，但宫崎骏对原作品的设定产生了抵触。“那里没有丝毫的希望，没有丝毫的生命力。作者耗尽心血刻画了社会的阴暗面。从某种角度看，写阴暗面的确比较轻松……但是我不想描绘这样的东西。”（《出发点（1979—1996）》）
因此，宫崎骏对海哈巴岛进行了改造，将它刻画成更接近他的理想的地方。在原作品中将海哈巴岛弄得鸡飞狗跳的不良少年欧罗虽然也出现在动画中，但与原作相比，他的影响力被压缩了不少，而海哈巴岛的大多数地方还是井然有序的。
撇开欧罗和其他不良少年不谈，宫崎骏笔下的海哈巴岛是一个颇为平和的地方。大家会平均分配工作，也觉得工作很有意义。他的灵感也许正源自社会主义思想。
这种社会主义乌托邦能与宫崎骏深爱的另一处桃花源，也就是大自然和谐共存。拉娜用心电感应将海哈巴岛的光景发送给了拉欧博士。博士如此说道：“即便是现在，我依然能通过你的心看到金色的麦田与郁郁葱葱的树木……我甚至能听见鸟儿的歌声，还有微风捎来的欢声笑语……”
但是在这部作品中，工业岛依然有苏联的影子。乍看之下，统治这个国家的是最高委员会的长老们，他们看上去也不是坏人。但他们并没有实权，无法阻止雷普卡为非作歹。
顾名思义，工业岛是个自然元素极为贫乏的地方。连人们吃的面包都是用塑料垃圾合成的。
原作品《被遗弃的人们》暗喻了美苏冷战，而《未来少年柯南》则是现实中存在的社会主义国家苏联与宫崎骏在心中描绘出的最理想的社会主义国家的对比。
“红”色的猪
1992年公映的《红猪》改编自宫崎骏在1990年推出的漫画《飞行艇时代》。主人公的名字与原作品保持一致，都是波鲁克・罗梭，在意大利语中意为“红色的猪”。“红色”是对社会主义者的称呼。自不用说，宫崎骏在创作这部作品时肯定意识到了这一点，所以才会故意给主角安上这样一个名字。
也就是说，当我决定这部作品叫“红猪”时，便预料到了这个词可能会拥有的含义。我为什么要用《樱桃成熟时》（Le Temps des cerises）作为电影的插曲呢？也许有人会说，它代表了空想社会主义。在我看来，“巴黎公社”（la Commune de Paris）才能体现出“最纯粹的理想”。（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
图片来源：高品图像
巴黎公社诞生于19世纪后半叶的法国，是一个仅仅维持了两个月的劳动阶级政权。而《樱桃成熟时》是人们在巴黎公社失败后创作的挽歌。
所以我早就意识到社会主义是行不通的。社会主义的中心理念是什么呢？就是“人的尊严”。这一点是不会改变的……所以，《红猪》就是一部代表了“我不会轻易变节”的电影。（《风之归所：从娜乌西卡到千寻的轨迹》）
然而，就在宫崎骏制作动画的时候，社会主义国家南斯拉夫发生了内战，并且土崩瓦解，而原作品的故事就发生在南斯拉夫境内，所以这一变故对宫崎骏造成了巨大的打击。
堕落的理想
在制作完《红猪》之后，宫崎骏重启了漫画版《风之谷》的连载。他在这一时期创作的故事被收录在单行本的最后一册中，其内容可用“苦涩”二字来形容。
娜乌西卡将古代科技传授给了土鬼皇帝们，并前往幕后主使所在的修瓦陵墓。谁知走到一半，她便被关进了古代人打造的祥和花园。就在娜乌西卡想方设法逃跑的时候，自远古时代开始管理这座花园的人造人突然出现。它告诉娜乌西卡，曾有一个少年为了拯救民众逃离了花园，解开了陵墓的封印，掌握了危险的技术，最后成为土鬼的第一代神圣皇帝。如果娜乌西卡也离开花园，继续战斗，那么她也会重蹈前人的覆辙……
“所有人都坚信，只有自己绝不会犯错。罪孽会催生出罪孽，悲伤会孕育出悲伤，没人能跳出这个轮回。”（《风之谷（宽版）》第7册）听到这话，本就为内心的阴暗面忧心忡忡的娜乌西卡顿时陷入绝望。
如前所述，宫崎骏在《未来少年柯南》中对比了工业岛与海哈巴岛。而在《风之谷》中，他再次运用了这一设定。土鬼诸侯国联合帝国是一个极度依赖科技的国家，与工业岛有着异曲同工之妙。而娜乌西卡的故乡风之谷则非常注重人与自然的和谐。
然而，《风之谷》的最后一册所描绘的世界观与积极向上的《未来少年柯南》形成了鲜明对比。花园的主人说道，追逐理想的人，到头来都会陷入自以为是与疯狂。换言之，谁都无法找到真正的海哈巴岛。
最终，娜乌西卡离开了花园，与陵墓主人（由古代人打造的巨大生化电脑）决一死战。娜乌西卡对敌人喊道：
活着，就是变化！王虫、黏菌、草木、人类，都是在不断变化的。腐海也会与我们一同活下去。但是你不会变，你拥有的不过是既定的程序！（《风之谷（宽版）》第7册）
娜乌西卡说，陵墓主人只能听命于既定的程序。这句话恐怕也暗藏了宫崎骏对社会主义的批评。因为马克思主义一般强调用历史的发展规律指导现实世界。
理想国度之间的对抗
在1997年公映的《幽灵公主》中，宫崎骏终于开始用怀疑的眼光看待劳动至上的理想社会。
黑帽大人领导的炼铁厂达达拉是一个和海哈巴岛颇为相似的地方。被世间排斥的人能够在这里勤奋工作，找到人生的意义。然而，他们的炼铁事业不仅无法与自然和谐共处，甚至还会破坏周围的自然环境。从这个角度看，炼铁厂就是海哈巴岛的反面。
在片中，阿席达卡问炼铁厂的女工们工作辛不辛苦。女工们都说不辛苦。阿席达卡回答道：“这样啊。”宫崎骏在配音棚如此解释这句话的含义：
关于最后这句“这样啊”，大家都知道，炼铁厂是阿席达卡的痣的根源……所以他才会问女工们“辛不辛苦”。如果炼铁厂是个无比辛苦的地方，那么阿席达卡心里还会轻松一点，但事实并非如此。（《幽灵公主是这样诞生的》）
图片来源：高品图像
而且炼铁厂破坏的自然环境，就是宫崎骏深爱着的远古森林——照叶树林。在这部电影中，宫崎骏让他极为重视的两个乌托邦相互冲突、相互破坏。由此可见，《幽灵公主》建立在一个极为凶暴的企图上。
千寻与汤屋
谁知峰回路转，《千与千寻》与《幽灵公主》走的是截然相反的路线。虽然这部作品还有很多未解之谜，但还请大家耐心听我发表一些观影感想。
神奇的汤屋是众神洗净污垢的地方。千寻误打误撞，成了汤屋的员工。要是她不工作，就会被汤婆婆变成动物。
然而，汤屋究竟是个什么样的地方呢？汤婆婆用魔法剥夺了千寻与白龙等人的名字，让他们忘记了回家的路，没日没夜地工作。换言之，汤婆婆不尊重他人的自由，也没有人人平等的意识。从这个角度看，汤屋并不是一个值得称道的地方。
但是象征自然的众神会来汤屋洗净身上的污秽。换言之，汤屋是一个与自然十分协调的地方，与《幽灵公主》中的炼铁厂正相反。
而且，千寻在被迫工作的过程中不断成长，反而将汤屋衬托成劳动至上的乌托邦。无脸男与小少爷也在为千寻做发绳的过程中更上一层楼，这段剧情也有些歌颂劳动的意思。
铃木敏夫称，制作组原计划让千寻与邪恶的汤婆婆和钱婆对战，但是因为电影的篇幅有限，才改成了我们所熟知的剧情。（《千与千寻 千寻的大冒险》）可是我不禁思索：问题真的只出在篇幅上吗？
我们可以从铃木的发言推测出，这部电影原来的设定是净化自然神明的汤屋被邪恶的魔女们支配了，这就相当耐人寻味了。
图片来源：高品图像
另外，本片的分镜稿解释了汤婆婆为什么想要钱婆的印章——她是为了将千寻和白龙之外的员工变成她的奴隶，但是这一段并没有出现在实际的影片中。
我总觉得，这是为了减少对汤婆婆的负面描写，因为宫崎骏在制作影片的过程中决定，要把汤屋刻画成海哈巴岛式的乌托邦，于是他就把不符合这一主旨的细节略去了。当然，这只是我的主观臆测。