首页 » 天地九重 » 天地九重全文在线阅读

《天地九重》第六章:太空一日(二)心跳 76

关灯直达底部

所有人都已经撤离发射场,我独自一人在已经关闭的飞船中,开始工作。

连接通信头戴、插好生理信号插头、连通供氧和通风软管、检测航天服气密性、打开航天服通风机,然后,我坐到航天座椅上。

其实刚刚进入飞船的舱体后,我感到新鲜和惊奇,因为这是我第一次进入真实的船舱,以前的所有训练都是在模拟状态下进行的,即使仪表、按钮的位置相同,但真实的与模拟的还是会给你不一样的感觉,就像用木头枪练习刺杀的人第一次握住真枪,质感、视觉、触觉等元素,令人震撼。我清晰地感受到了两者之间的差异。

我认真环视船舱,闭上眼记住它的形象,并让它与我记忆中的模拟器重叠,用这样的办法熟悉它。

一旦开始进入工作,我的自信就回来了——那些程序和动作,平时训练已经做过无数遍,不仅仅烂熟于心,而且成了一种自然反应,一切都在我的掌握中。我有意寻找那种得心应手的感觉,让自己沉浸到熟悉的节奏当中,尽量让当时的感受与平时训练时的感受重合。

在完成了规定的动作之后,我的状态已经调整得很好了,思维清晰,情绪冷静。

我的心率平时基本是 72 下至 73 下,特别稳定的时候可能不到70,根据发射那天的医学数据,从准备开始时直到火箭升空之前,两个小时,我的心率保持在 76 下,与平时相比变化不大。

做完自己的准备工作后,后边的工作就是配合整个系统。程序规定了几大系统在某个时间要做什么,哪一步是火箭的,哪一步是飞船的,哪一步是测控的,哪一步是航天员的。我根据指令,配合火箭和飞船的一系列动作。

时间在一点点过去,历史性的时刻在一点点接近。

每到一个时间节点,零号指挥员就会报“某分钟准备”,并且越来越密。

“60 分钟准备!”……

“30 分钟准备!”火箭发射塔操作支架缓缓打开。

“15 分钟准备!”总指挥李继耐和我通话。他说:“我们一定会牢记中央首长的重托,和你并肩作战,让你实现成功发射、精确入轨、顺利返回的目标,也希望你沉着冷静,坚定自如,按预定程序认真做好每一个动作,任务指挥部信任你,全国人民期待着你!”

“我向全国人民保证,坚决完成此次任务!”我回答。

“利伟,明天早晨,我们将在内蒙古草原迎接你凯旋,预祝你圆满完成任务,咱们明天见!”

“明天见!”

零号指挥员说:“5 分钟准备!”我再次检查调整束缚带,把自己紧固在座椅上。抬手关闭了面窗,然后两手握住操作盒,静待起飞。

4 分钟准备、3 分钟准备、2 分钟准备、1 分钟准备……

50 秒、40 秒、30 秒……最关键的时刻已经来临。

平时经历再多次的训练,也无法体会真正起飞时的状态。

绝对是仅此一次的体验!

这时候,我的耳机仍然可以听到下面的声音,却发觉下面安静极了,除了零号指挥员数时声,其他一点点声音都没有。

这时候,飞船的各种风机的响声就越发显得明显。

此刻,我的心情没有变化是不可能的,随着倒计时越来越密,人会越来越紧张。不是恐惧、害怕,虽然明知谁也不能保证这次一定会成功,但此时此刻不会去想会不会出事,回不回得来,如果想那些,会把自己先吓坏了。我的心情有些复杂,脑子里产生着各种念头。

我想的主要是操作程序,因为在飞船里总是有程序需要执行,有很多情况需要反馈,但时不时一些想法像金鱼吹的泡泡一样泛出水面。会想,这一刻马上要到了!这么多年自己的努力和奋斗就是为了这一刻;会想,国家和民族为之积淀和准备了这么多年,几千年的梦想要成真了,一件很伟大的事情马上要发生了,而我就肩负着这个责任!会想,接下来会发生什么,太奇妙了……

这里面既带着一分紧张,又带着一份期盼。我不能放开了想,必须把精力集中在操作上,所以就用力把这些念头按下去。

最后的 10 秒开始倒数。10、9、8、7、6……

我听着清晰的倒计时声,百感交集。我知道有千千万万人看着我,从总书记到普通百姓,我感到了责任重大,心里有一种出征的兴奋,有一种紧迫感。

在数“4”的时候,我很自然地敬礼。这是程序没有安排的,我戴着很大的航天服手套敬礼,看着摄像头敬礼,以一个军人的庄重和严峻。寂静的耳机中传来热烈的掌声。

掌声响起来,就像一首歌形容的,“我心更明白”,我感到有那么多人都站在我身后,给我强大的支持。我并不是一个人去出征,我是和千千万万科研人员一起出征。

在这种激奋的情绪中,传来零号指挥员响亮的口令:

“点火!起飞!”