首页 » 凡尔纳传 » 凡尔纳传全文在线阅读

《凡尔纳传》第三十七章 从化学组合到文学组合

关灯直达底部
  《南极星》是真钻石还是假钻石?希腊岛上的战争和海盗事件:《烽火岛》。
  《固执的凯拉邦》于1883年发表;这个固执的人在黑海转了一目,终于到达斯库台;在作了最后一次怪僻行为后,一切都圆满地结束了;不仅阿赫默德跟阿玛西妞结为美满姻缘,范-米滕夫妇也言归于好了。
  儒勒-凡尔纳是否希望,事情对他那位凯拉邦式的儿子也逐渐向好的方面转化?
  在写作这部书的时候,他是否将自己的愤怒消泄殆尽?该书的谐趣终于使他平静下来?他强制自己创作的另一部作品几乎再没受到他的不愉快心境的影响;这是一部惊险小说,男主人公将是采矿学校的一位年轻好学、心地诚实的工程师,女主人公将是一位按他幻想的典型塑造的姑娘。沃金斯小姐不仅是个出色的家庭妇女,而且是个知识分子,她将自己的娇媚和温柔与明敏的智慧结合到一块;他是梅雷计划的鼓动者;梅雷企图制造一颗人工钻石,并希望这颗钻石能使他获得这位姑娘的爱情。这种与化学知识掺柔在一起的相互爱情或许是可笑的;真正的有情郎竟希望培养他的恋爱对象,而且,我的天,竟让一位女人去协助她的情人从事研究,甚至给这些研究出点子,在当时显然是不受赏识的。那些情躁高尚的情书毕竟不容轻视;况且,沃金斯小姐是女主人公中最富于女性气质的一个,而这对情人之间的交谈也写得非常细腻。
  这是世界上最大、最漂亮的一颗钻石——《南极星》。钻石被窃,为搜寻这个窃贼,在德兰士瓦地区引起一系列奇险事件。那些品质恶劣的同伴,有的成了骄傲自负的牺牲品,有的成了变节分子。由于3位穷苦人——两个卡菲尔人和1个中国人——的忠诚和智慧,唯一的幸存者成为心地纯洁的骑士,经受住了种种磨难和考验。窃贼被认出来了:原来是1只鸵鸟!梅雷打开鸵鸟的砂囊,重新找到那块宝石,但这是一块真正的而不是人工制造的宝石,年轻的化学家感到困惑不解。
  这颗钻石受到许多人的青睐。梅雷虽然找到这颗钻石,但并没得到它。其实,他对它也不大感兴趣,他以这颗钻石为代价,终于征服了他的夫人。
  借助梅雷所作的大地测量,一位慷慨、老迈的钻石商重新获得被沃金斯的父亲侵占的土地,这样,这位钻石商便成了这颗钻石的主人。他把钻石送给这对未婚夫妇。后来,他成了富翁,又将自己的财产全部遗赠给他俩。最后,曾招致许多卑鄙的犯罪案的这颗钻石,在一次暴风雨中突然爆炸而消失。就这样,3个无私的人:沃金斯小姐、梅雷和钻石商成了这些考验的胜利者。
  从中不难得出教训;我们对这个世界的财富抱有幻想,倘若这些财富成了我们的目标,一旦我们动手去触碰,这些财富便会消
  情的小说。这部小说在提及历史时,必然跟希腊的独立
  战争联系在一起,仅此而已。
  然而,在这部作品里,有一整章是专门描写希腊战争的。而且,整篇故事一直以这场战争为背景。再说,这个部分也写得满有趣,不仅使我们了解这场“以牙还牙,以限还眼”、“双方都挑起无数恐怖的报复行动”的“挤死的战争”的性质,而且使我们更好地了解在这个国家留下不可磨灭的记忆的拜轮爵士①以及其他许许多多希腊独立战争的英雄们的牺牲!可惜的是,我们已经忘掉了这些英雄的名字!而23000名希腊人惨遭杀害、47000人被当作奴隶卖到士麦拿的那次希奥岛事件,也只留下一点点轻微的痕迹!
  我们很难想像得出,在1830年,贩卖白人奴隶的勾当依然存在,也很难想像得出直到征服阿尔及利亚后才结束相柏尔人的海盗活动。我们不必对这段刚过去的历史花费过多时间,但我们亦不应对这段历史一无所知。
  据说,这部作品译成希腊文在《卡里报》上发表,竟引起了对法国政府的抗议!第一章便使读者了解到修建在马涅湾东岸边缘的维铁罗港的水手的海盗行径。作者写道:
  然而,如果说马涅人在这时候(1884年)还是半野蛮
  状态的话,那么,不难设想50年前该是个什么样子了,
  ……本世纪最初1/3时期中间,在地中海东部沿岸请港
  之间航行的商船,最感可怕的就是这些心狠手辣的海盗
  了。
  马涅人对这种不怀好意的见解大为不满。于是,儒勒-凡尔纳不得不在《时报》发表一信,对就一部完全尊重希腊历史的小说所提出的那些毫无根据的抗议表示答复。
  他指出说,“让维铁罗的海盗见鬼去吧;那时,的确有不少海盗,而且我相信,现在还有!”
  《烽火岛》和《南极星》只获得微小的成功。是否应归咎于商业的萧条或读者的厌倦呢?《奇异旅行》的作者必须使读者领略奇异的事物。可是,这方面的题材毕竟不多,因此,这位小说家不得不使用一些没那么奇特的方式。他“始终不渝并尽最大可能地置身地理和科学领域,因为这是他全部作品的总目标。”但他一方面顺从自己对戏剧的特殊兴趣,另方面又要顺从争取更多读者的愿望,因此,他将运用他的想象“在相当有限、他不得不在其中活动的范围内”所能向他提供的各种手段,使他尚能发挥的题材更加引人入胜。
  他写《烽火岛》所作的尝试使他感到失望,但他还是把它写出来了。他头脑中产生一个更为庞大的计划,当他一心扑在固执的凯拉邦的冒险活动时,他曾将这项计划暂时搁置一边。他自己也是个固执的人,他一直没将这个地中海的形象从头脑中驱逐出去。他很想去游一游地中海,但他在《烽火岛》中仅对它稍为提过一下。他要写一个基度山;他相信自己有这个人物;他已经被他的题材迷住,因而得赶快从《烽火岛》脱身出来。可是,以他所掌握的手段,怎样才能使这三卷作品兴趣盎然呢?“既没强奸通奸,也没越轨的激情……这也许比大仲马写10卷作品还要困难。”
  《马蒂亚斯-桑多夫》(中译本易名为《桑道夫伯爵》)的第一卷完成后,他发觉自己需要休息一下;他急于到“水面上颠荡颠荡”;四月份,他到了南特,然后跟他弟弟、戈德弗洛瓦、儒勒-赫泽尔和他“无法拒绝的米歇尔”去作了一次旅行。这表明,父子间已有某种程度的接近。出发日期定于5月15日。
  这次旅行显然是到地中海游览,说实话,他已经在梦中跟桑多夫生活在一起了!到故事情节发生的地方去走走,这是必要的。奥诺里娜半个月前先到阿尔及尔等他们。但他喜欢的“不是那里永恒的春天,有点雾也满惬意。”原定5月15日从南特出发,但后来似乎又推迟了。戈德弗洛瓦和米歇尔都没上船。迪瓦尔反而利用戈德弗洛瓦变卦之机占了他的吊铺。途中,出发时缺席的人也都一一上船了。
  我们不再重复这次旅行。临近结束时,这次旅行遇到了极大麻烦,圣米歇尔号在马耳他海面上跟猛烈的风暴搏斗了一整夜,幸亏一位勇敢的引水员相助,才终于摆脱困境。在酝酿这部小说时,这个情节没被丢掉:那位引水员成了吕伊吉-费拉托。
  儒勒-凡尔纳怀着一种重新恢复的热情去创作《马蒂亚斯-桑多夫》。这种热情对他是有益的,因为到了秋季,听任激情支配的可怕的米歇尔,竟向他宣布了要去巴黎的狂妄计划,而且,这个计划是在使他大为气愤的情况下实现的。听到这个消息后,他勃然大怒,但这场风暴很快就平息下来了;对这种无法避免的事,他只好逆来顺受。对于这次暂时平息,赫泽尔兴许起了某种作用,劝他发挥WaidandSee①的效力。另一方面,奥诺里娜大概也叱责他,安慰他,让他接受“事情或许不会变得象他所担心的那么坏”这种念头。再说,桑多夫不就站在他跟前教他开心么!
  ①拜轮爵士(1788-1824),英国浪漫派诗人,曾参加希腊反抗土耳其的战争,死于这场战争中。