我其实是有个哥哥的，他因为雷雨天靠着电线杆，被焦雷活生生地劈死了。我至今还记得妈妈和姐姐跌跌撞撞地去为哥哥收尸的那一幕。
哥哥生前长得俊，而且白白胖胖的，讨人喜欢。邻村“放焰口”的扎匠（给死人扎纸马、纸人、纸轿子的人）何跃进就很喜欢他，说他是年画里走出来的招财童子呢。
我却瘦得像筷子，所以格外羡慕哥哥。有时候，我会把哥哥和年画上的胖娃娃作对照，还真像呢，我渐渐地有些嫉妒了。
有一天，放学后，哥哥远远地就冲我叫：“三儿，快看!”然后向我抖了抖手里一张黄乎乎的东西。我以为是奖状，心里就犯了嘀咕，因为哥哥成绩没我好，如果他拿了奖状，在妈妈面前，我又会失宠很多。
等到近了，一看，原来他手上捏着幅画。画上是个胖乎乎的孩子，两个大大的酒窝，两道弯弯的眉毛，多像哥哥啊。
哥哥得意地说：“这是何跃进给我画的，我是模特儿呢。”他一路上都吹着口哨，我闷闷不乐地跟在后面，双手不住地揪着校服的扣子。
那幅画被妈妈和姐姐当菩萨一样供在堂屋里。我有时候会偷偷地对那幅画恶狠狠地瞪一眼，发泄心里的不痛快：一旦我和哥哥吵架了，妈妈和姐姐都护着哥哥呢。
有一次，我和哥哥玩“拍画片”，我赢了。哥哥一气之下，把我的画片撕烂了。我看着地上被分尸的“圣斗士”紫龙，感觉老憋屈了，转头就去姐姐的房间里找了根毛线针，扎在了哥哥引以为傲的那幅年画上。
说来也邪乎，我扎的是年画上娃娃的小腿，哥哥的小腿当晚就被什么怪虫子咬了，还流了血。
此后，我鬼使神差一般，常常拿毛线针扎那幅年画，哥哥的身上相应的部位也会随之遭殃。
哥哥被雷劈死的那一天，我和他正闹着别扭。他明明知道我喜欢村西头的小红，还在小红面前说了我尿床的坏话。
记得那天的雨下得特别的大，窗外的凤仙花大片大片地掉落，我家的狗阿黄叫得嗓子都哑了。
屋子里很黑，我从姐姐的抽屉里偷了一支白乎乎的小蜡烛，点上了。然后，我把一根擦炮擦燃了，扔到哥哥的年画前。
“啪”擦炮爆炸的那一刻，窗外陡然划过一道酱紫色的闪电，整个天空龟裂了，接着是一声震天的雷霆。
哥哥被焦雷炸死的消息传到家里时，那只白蜡烛还有最后一小截烛油。
妈妈和姐姐哭号着夺门而出，去寻哥哥的尸体。室内只剩下我一个人呆呆地坐在地上，看着地上炸得四分五裂的擦炮。
村子里的人冒雨将哥哥的尸体运到家里来时，我家着了火——那截蜡烛竟点燃了那幅年画，火焰在柜台上肆虐。
村民们扑灭了火，却发现，唯一被烧毁的，只是那幅画和一根毛线针。
哥哥死后，来放“放焰口”的是那个扎匠何跃进，他在我家的门槛上坐了半天，一直在扎纸元宝，他的脸白乎乎的，像个纸人。
那天我一直躲在门框后看他，老觉得他不像个人。
烧纸元宝的时候，他站在哥哥棺材的一头，脸色陰陰的，对另一头的我说：“这娃儿瘦得精神，来来来，有空我给你画一张年画！”
我忽而遭了电击一样，扑倒在哥哥的棺材上，心里一阵排山倒海的恐惧。
从那以后，我再也不敢买年画了。
多年以后，我在黄浦江边的广场上遇到了一个和何跃进长得很像的入，只是那人留了辫子。我看到那人，拔腿就跑。那人在身后忽而无声地笑了：“先生，您真瘦，像根毛线针……”