炎炎夏日，赤地千里。鲁豫交界山道上，一个行色匆匆的汉子正冒着酷暑赶路。这汉子约莫二十出头，浓眉大眼高鼻阔嘴，一身灰色旧袍微有破败，面上颇有风霜之色。时当崇祯皇帝即位不久，全国南北二十余省便相继发生旱灾，禾草皆枯庄稼绝收，人多饥死饿殍载道，史称“崇祯大旱”。这赶路汉子姓徐名灏，本是天津卫近郊人氏，自幼读书却屡试不第，十六岁时父母染疾先后故去，只留他孤身一人靠着几亩薄田维持生计。不想近来逢此天灾，田中所种尽数枯死，附近村民十去九空，连自家佃户也出去逃荒去了。眼看家中存粮将尽衣食无着，情急之下忽想起有一远房亲戚在济宁府做小吏，或许可以找他周济一下，于是咬牙将家中值钱之物卖尽当作路费，到济宁去投靠亲戚。这一路他起早贪黑餐风露宿，历经跋涉终于走至鲁豫交界，这一日正逢骄陽似火酷暑难当，阵阵热浪滚滚而来，不到中午他已是汗湿衣襟唇干舌燥，急欲找一个陰凉之处休息片刻。四处张望一番发现前方道旁恰好有一座寺庙，不由心中暗暗欣喜，想着能进去讨碗水喝，不料待他来到庙前一看，只见山门破败墙坍瓦落，居然是座荒弃的寺庙。
徐灏见状心中大感失望，向四周望去见庙前台阶树荫下甚是凉快，便坐在那里倚着树干小憩片刻。他用袖口抹去额头的汗水，拿出随身携带的水袋摇摇，见所余已经无几，也不敢多喝，只小口饮了数口略消焦渴之意。待疲乏稍解，他起身进入寺中，想看看有没有水源。这寺庙也不知是何时而建何时被弃，庙中杂草丛生几可及腰，大殿佛像残破不堪只余半截身子，在像前还有一口千斤巨钟倒扣于地，钟面灰尘足有寸厚。徐灏也无暇细看，只在殿前后仔细搜寻，果然在茅草中找到一口古井，只是这井中之水早已枯干，底下全是黑色的烂泥。徐灏心中大为失望，正欲转身出去，不想右腿刚迈出一步，忽听有人大声呼道：“徐灏救我！”声音沉闷古怪，在庙中回荡良久，虽说他素来胆大，还是被出其不意的吓了一跳。待徐灏定下神来，回头小心查看，却见这庙中空空荡荡，并无半分人影。他犹豫再三，心中惊疑不定，不知刚才是自己的幻觉，还是果然有人在呼救。思虑再三，终觉忐忑难安，认为这庙中恐有古怪，自己还是速速远离才是。不料正欲出庙门，又听身后一人连续呼道：“徐灏救我！徐灏救我！徐灏救我！”徐灏闻听大惊失色，急忙回头循声望去，却听这声音似乎出自于殿上的巨钟之内，故而声音甚为沉闷。
徐灏心中骇异万分，当即小心翼翼的来到钟前，却见钟面铜锈斑斑，凸凹不平，除了体型巨大之外倒也没有其他异常。他在钟外聆听片刻，却听钟内一言不发，只得壮起胆子问道：“你是何人？为何在钟内？难道是妖怪不成？”片刻之后，即听钟内一人瓮声道：“即蒙您相问，不敢不说。黄石公，天下人皆知他是大贤，可他曾经拜上古猿公为师学习剑法，这件事世间就鲜有人知了，而我即是猿公的后裔，当年因为修习剑术的时候不小心误伤良善，故此遭到天帝的责罚，被囚禁在此钟内已经上百年了。如今罚期已满，命中应由您将我放出，所以才向您呼救。”徐灏听罢心中更觉惊讶，半响方道：“听你之所言却不知真假，若是放了你，你又来害我可如何是好？”钟内人又道：“我非妖魔之流，断不会相害于人，您千万不要多虑，再说若是我得脱囹圄，出来之后必有厚谢！”徐灏听得此言心中不由大动，可看这钟身沉重约有千斤，自己无论如何也搬它不动，于是又问道：“即是如此，我放你便是。只是我乃一介凡人，身无千钧之力，这铜钟如此沉重，我不能动其分毫。”钟内人道：“这事无须担心。您只需捡一块石头，将钟面的十二个篆文尽数磨掉就可以了。”
徐灏将钟仔细端详片刻，却未见到一个篆文，正待相问，又听钟内人道：“那篆文即是钟面凸起之处，只需将灰尘擦掉即能看见。何况天长日久早已锈蚀，若是用砖石打磨，不消片刻便能磨尽。”徐灏听罢依言为之，伸手将凸起之处浮灰拂去，果见十二个篆字绕钟面一圈，字形古朴莫能辨识。徐灏又俯身在草丛中找了一块拳头般大小棱角尖锐的石头，用来刮钟面的篆文，约有一顿饭的功夫，果然将那些篆字都刮了个干净。此时那钟内人喜道：“有劳先生，可以了。”徐灏问道：“如此你便可以出来了么？”钟内人道：“不然，还请先生速速离去，退到半里之外方可，否则对您必有大害！”徐灏闻言大惊，心道方才你不是说出来不会相害，现在怎么又说这样的话，莫非是骗我不成？耳听钟内人不住催促，毕竟不敢久留，当即从寺庙中快步疾出，一路小跑前行半里许，方才敢转身回头看去，却见寺庙上空黑云漫布飞沙走石，犹如狂风暴雨前夕之景象，而自己头顶却是陽光耀眼万里无云，实在是咄咄怪事。正在惊骇间忽听一声惊雷响若山崩，随即便见一头身形巨大的白猿腾空而起直冲云霄，瞬间即不见了。徐灏只看的是目瞪口呆拙舌不下，半响才回过神来，心中不由有些惧意，他无心逗留急忙沿路前行，好在不多时便到了一个小集镇，随便找了家客栈住了下来，坐在房中回想起方才之事，兀自后怕不已。
到了晚间二更刚过，明月当空天街夜静，徐灏倚靠在床头正自无聊，忽听得有人在轻敲房门。他将门打开，却见外面站着一位相貌俊雅的少年书生，一袭白衣片尘不染，一见他便毕恭毕敬弯腰谢道：“我即是白日巨钟里的囚犯，今晚专程来感谢恩公的大德。”徐灏闻言又惊又喜，知是白猿前来报恩，急忙将他请入房内，口中连称“不敢，不敢”。这少年整整衣袖从容入内，对徐灏道：“今日蒙恩公援手，我才得脱离苦厄，天帝已经赦免的我的过失，仍旧恢复了我的仙籍，您的厚德可谓没齿难忘。今晚适逢我值守，于是便从天宫书院中窃得天书三卷，每卷所载各有奥妙皆不相同，以此作为给您的回报。只是这三卷天书必须在天亮前交还回去，若被发现我罪责难逃，因此请您在这三卷中任意选择一卷连夜抄录下来，待天将亮时我再来取回。”言毕从袖中拿出三卷书籍放在桌几上，对徐灏拱一拱手，纵身一跃飞出窗口，瞬间消失在茫茫夜色中。
徐灏站在窗前愕然不已，回头见桌上三卷书籍，心中不由惊喜万分，急忙将其放在烛下逐一翻阅起来，只见第一卷天书所载有如《论语》、《孝经》之类，与他所读儒家百文殊无异处，心中不禁大为扫兴，将其扔在一旁又去看第二卷，却见这一卷上所书有如《陰符经》，《淮南子》之流，更是有些失望，暗道：“此书平淡无奇，不足为习。”随手又去翻阅剩下的一卷，这一看却是眼前大亮，原来此卷所述皆为术数，或呼风唤雨，或撒豆成兵，更有吐火吞刀，隔空取物等等不一而足。徐灏大喜过望手舞足蹈，叫道：“我所求者，正在于此。”当即研墨摊纸，埋头苦抄，唯恐漏掉一句。不知不觉间窗外鸡鸣声起，恰在此时徐灏已将这卷天书全部抄录完毕，放下笔刚伸了个懒腰，却见白光一闪，那少年已立于房中。徐灏急忙站起作揖为谢，少年一眼瞥见他所抄录的天书，面上稍有惊讶之色，叹口气道：“我所盗取的三卷天书，第一卷习之可具帝王之略，第二卷习之能成将相之才，唯第三卷只是些遮人眼目的术数罢了，若是用其得法尚能修得善业，若是用其不善的话，恐有杀身之祸，您为什么非要选这一卷呢？”言毕摇头不已，惋惜之情溢于言表。
徐灏却丝毫不以为意，将三本天书交还给少年，少年纳入袖中道：“看来这是命中注定的事，我又有什么办法呢。我这里尚有百两纹银，赠给您作为路上的盘缠，还望您以后能收心敛性，积德为善才是。”随即又取出一百两纹银放在桌上。徐灏正待答谢，却见眼前一道白光破窗而出，待追至窗前那少年早已不见了。徐灏转身看着桌上白晃晃的银子，心中暗暗盘算道：“既有这百两纹银，足够我三年吃用，何必再去济宁寄人篱下受人施舍？”主意打定即收拾行囊踏上归程，一路上潜心修习孜孜不倦，兼之盘缠充足衣食无缺，与来时的落魄穷窘之状判若两人。待长途跋涉回到家中，这书上的经文符咒早已背得滚瓜烂熟。徐灏偶有小试无不灵验，不由大为欢喜，平日更加勤学苦练，终将书中各种法术尽皆学会。他日日在家中练习，或能揽月于怀，或能捏雷在掌，占卜算卦无不灵验。不想一日在院外做法之时偶被村邻看见，当即惊为仙人四处奔走相告，一来二去方圆数十里人人皆知，上门求仙问卜的不计其数，人称“徐真君”。
后来城中的富户巨贾也纷纷耳闻，便趁酒宴之时重金邀请他去府上变法助酒为乐。徐灏初来尚能推脱，只是时间长了难免贪图酬金丰厚，于是也乐此不疲，故而不到两年家中暴富，不仅买了数十亩田地，还起了高楼娶了妻妾，日子过得好不惬意。不想这年夏天天津卫又逢大旱，连着数十日滴雨未落，江湖干涸土地龟裂，眼看庄稼又将是颗粒无收。当地府令倒是个爱民如子的清官，为此事只忧得茶饭不思夜不能寐，正在心急如焚无可奈何之际，忽有左右告知了徐灏之事，言道他法术如神能征风召雨，或可请他前来做法缓解旱情。府令一听在自己辖地还有如此神人，不禁大喜过望，急忙命人前去相请。徐灏闻得父母官相召不敢怠慢，随来人到府衙拜见府令。府令当即命他速速做法求雨，徐灏听罢对府令拱拱手道：“大人有所不知，草民的法术只是些障眼术而已，仅为茶余饭后消遣之乐，当不得真。再说世上万物皆有定数，各地旱涝皆为天命，恐实难强求。”府令听罢大怒，以为他诡言推脱，当即训斥他道：“如今天下大旱，庄稼眼看即要颗粒无收，你自幼读圣贤书，当知以天下苍生为念，身怀百姓疾苦。现今不住推辞，莫不是嫌本官没有给钱么？实话告诉你，若能求得大雨，本官重重有赏。”
徐灏一听不敢再争辩，只得在府衙院中空地结草为坛，自己披发执剑，口中念念有词，双目圆睁凝视头顶烈日，连一眨也不眨。过了一炷香的时间，忽见一片薄薄的乌云自西而来，将烈日遮住，随即天空落起小雨来。府令及一干人等见状大喜，口中纷纷赞道：“徐真君真乃神人啊。”只是好景不长，未及半个时辰这小雨便停住了，头顶乌云随风散去，露出陽光分外耀眼。府令愕然半响方道：“只这点雨水，路面还未打湿，如何能解得大旱？只无异于车水杯薪罢了。”一边说一边不住摇头，满面失望之色。徐灏走下神坛，未及言语，忽听堂下一名小吏陰陽怪气道：“早就听说徐真君法术如神，今日一见不过如此，怕是徒有虚名之辈吧。”徐灏正待张口向府令解释，猝闻此言不由大怒，抬头又见府令摇头叹气不已，显是深以为然，更是难捺心头之火，当即道：“方才在下怕有犯天谴，故只敢用微雨咒。如今即蒙大人见疑，在下不敢不尽全力，只是若要消除旱情，必要用暴雨咒不可，唯独此符咒必要登顶浮屠方可施术，因此在下还需借助万寿寺的七层佛塔，望大人应允。”府令听罢大喜，当即道：“此事甚易。本官这就吩咐下去，让寺僧清扫整洁，供真君做法。”言毕便命人去通知寺庙僧众准备，待一行人来到万寿寺塔下，诸事果然已布置妥当。
徐灏对众人道：“你们只需在塔下远观，我当一人独上，稍后风雨必从东南而来。”说完便仗剑独自上了塔，每到一层即从袖中摸出一纸黄符，将东南西北四角尽皆封上。如此一直蹬到七层塔顶，方披头散发念起咒语来。少顷只见一阵狂风自西北骤起，瞬间遮天蔽日向佛塔滚滚而来，府令等人奇道：“方才真君说风雨会来，此刻一见果然无谬。只是说好从东南来，现今如何会变作西北？真是奇哉怪也。”这塔下诸人正在疑惑，却不料徐灏在塔顶也面色大变，俯身对众人大呼道：“风雨自西北来，恐大不吉利，诸君应速速远离！”连呼数声塔下众人才勉强听见，此时那股大风已卷至近前，一时飞沙走石天昏地暗，声势甚是骇人，更有数道闪电围绕塔顶不住翻飞回旋。塔下诸人见状大惊失色，纷纷簇拥着府令奔至十余丈外的大殿中，站在屋檐下屏息静观。
徐灏在塔顶双股战栗面无人色，心知这定是他妄用法术亵渎天道，以致有此杀身之祸，眼见闪电离自己身边越来越近，有心想跑只觉双腿发软难动分毫，唯有闭目等死而已。瞬间霹雳声轰然大作，将塔下诸人震得几欲跌倒，随即倾盆大雨瓢泼而下。府令欣喜若狂，急忙命人上去将徐灏请下来，欲要重重打赏他。不想那人上塔不久即连滚带爬的跑了下来，满面惊惶之色叫道：“不好了，徐真君死了！”诸人闻听大惊，待他到近前细细询问一番，方知徐灏已经全身焦黑倒毙在佛塔顶上了。府令唏嘘良久，命人待雨停后将徐灏的尸体抬下来厚葬。不料这场大雨足足下了三天才停下来，江湖沟壑尽皆下满，百姓无不欢呼雀跃。到了徐灏下葬的那天，忽有一个白衣少年来到他墓前痛哭道：“恩公本无修习之真，却妄习亵天之术，终至神怒遭到天谴，这都是我的罪过啊。”众人都不识得此人，正待上前询问，却见他站起身来振臂长啸三声，瞬间化作一只巨大的白猿飞入天际不见了。