首页 » 人类的家园 » 人类的家园全文在线阅读

《人类的家园》美洲:最幸运的大陆

关灯直达底部

美洲大陆是所有大陆中最富有生机的一个。我之所以这样说,既不是把它作为整个工业发展中的经济因素,也不是把它当作各国政治体制的试验田。这里所讲的美洲大陆,纯粹是一个地理的概念。从地理角度看,美洲大陆几乎是得天独厚,应有尽有。

北美大陆

美洲是西半球唯一的大陆,所以这里没有其他大陆与之抗衡。它坐落于世界上最大的两个大洋之间,在大西洋刚刚成为一个重要的文明中心时,白人就在此安居落户了。

美洲地域辽阔,从北极一直延伸至南极,所以这里分布着各种气候带。其中一些地区虽然横跨赤道,但那一部分同时也是全洲地势最高的地方,因而拥有较好的气候,成为人类聚居之地。

相对其他洲来说,美洲的沙漠面积是很小的,而上天赐予的那些广袤的平原又正好位于温带地区,所以这里似乎注定成为世界的粮仓。

美洲的海岸线既不平直,也不过于曲折,因而极适于深水海港的开发建设。

美洲的主要山脉都是南北走向,因此这里的动植物就得以避过了冰川时期的冰川袭击,比起同样在欧洲大陆的动植物群,它们享有一个更好的生存环境。

美洲拥有丰富的煤、铁、石油、铜及其他矿产资源,还有在大机器生产时代需求量不断增加的原材料。

在白人侵驻美洲大陆之前,这里几乎无人居住,整个大陆仅有100万印第安人,因此土著人对白人的侵略无能为力,更无法阻止那些白人在这片土地上为所欲为,直至依照其意图建立国家。除了存在自己一手酿成的一些不幸的种族问题,美洲不存在太严重的种族问题。

这块崭新的处女地上孕育着许多机会,因而吸引了来自各个国家的精英们,他们相互依赖,共同发展,很快就适应了这片大陆新奇、独特,却又简单的地理环境。一个多民族混居的独特的美洲大陆出现了。

最后,可能也是最重要的一点:居住在今天的美洲的人们是没有历史的,他们不必被那些不可能回头的过去所拖累。因此,他们不受历史的束缚(在很多地方已经证明,历史留给人们更多的是包袱),他们可以比其他民族前进得更快些,因为他们不必像其他地区的人们,无论到哪儿都要背负祖先留下的一切。

南北两个美洲的地理特征,不仅简单而且相互对称。它们各自的特点也是它们相同的地方,这样我们可以把他们放在一起介绍,却不会担心读者混淆。

南北两个美洲的形状像两个三角形。唯一不同的是,南美洲的三角比北美洲的三角略偏东一些,这一点证实了一个事实:南美洲比北美洲更早被人发现。当南美洲已为人们熟知的时候,大部分北美洲的地区仍属于“未知的领域”。

在南北美洲的西部是一系列贯穿南北的山脉,它约占全洲总面积的三分之一;另外,东部三分之二的面积包括中部广阔的平原及东部的稍低一些的山脉,它们是:位于北美的拉布拉多山和阿巴拉契亚山、位于南美的圭亚那高原和巴西高原。大陆东西两边的山脉将中部的平原与海洋隔开。

至于河流的分布,南北美洲的情况也有相似之处。有一些不太重要的河流向北流,而北美的圣劳伦斯河与南美的亚马孙河的走向几乎平行,南美的巴拉那河与巴拉圭河简直是北美的密苏里河与密西西比河的复制品:两河都是在中途交汇,分别流入亚马孙河及圣劳伦斯河。

红杉——历史的见证

至于中美洲,那时是一块由东至西的狭窄地方,从地理角度讲,它是北美大陆的一部分,而在尼加拉瓜,景致和动植物群都出现明显的差异。因此,从这里开始就进入南美大陆。中美洲的其余部分多为高山。由于这个原因,墨西哥虽与撒哈拉同样位于赤道附近,却气候宜人,人口稠密。

南美洲比北美洲更接近赤道,发源于安第斯山脉的亚马孙河几乎是沿着赤道线向东一路流向大西洋,这真是一个壮观的行程。总体而言,这里给我们提供了一个理想的范例,以研究地理环境对人类及人类对地理环境的作用。

在这里,大自然创造了两个几乎相同的环境:左边是一堵高墙,右边是通道。中间是一片开阔地,形成储量相当丰厚的仓库。然后,它把北部舞台交给了一群日耳曼流浪艺人,他们身份卑微,已经习惯到处流浪,喜欢在小镇上的戏院里演出,扮演普通的屠夫、面包师和制作蜡烛台的手艺人等平淡的小角色。南部的舞台又租给了地中海的上等艺术学校里的高贵显赫的悲剧学员,他们只习惯给王公贵族演出,他们每一个人都知道如何以优美潇洒的姿势舞弄长剑。对于这种风度,他们北方的同行们却一无所知,因为他们不得不在贫瘠的土地上辛苦劳作,常年使铲弄斧的手臂已是僵直,而脊背也过早地弯曲了。

大自然却几乎同时在几个舞台上拉开了帷幕,并召集全世界观赏他们的演出。瞧呀,第一幕还未进行到一半,两个舞台上的演出看上去就已经十分不同。到了第二幕开始时,演员们表演的变化更是明显,于是观众们开始窃窃私语:“这种事情可能吗?”

北欧海盗的大船看上去非常标致,但却禁不住海上的滚滚风浪。因此,那些彪悍的古斯堪的纳维亚人驾驶的航船总是偏离航道,因为他们那时没有指南针,也没有测程仪,那些装备与古埃及的装备一样简陋,不过当看到画在莎草纸上的3000年前行驶在尼罗河上的埃及船只及装备时,你仍会赞叹不已。

现在,请仔细看看地图上有关墨西哥湾流(本书已多次提到过)漂流的轨迹,你会发现,墨西哥湾流从非洲穿过大西洋抵达美洲,然后又经过北大西洋的西南漂流到东北,将祝福赐给挪威海岸,然后一直漂流至北冰洋。墨西哥湾流在这一段漂流过程中,速度平缓。从北冰洋,经冰岛和格陵兰岛向南返回时,墨西哥湾流降低了温度,名字也随之改变,先叫格陵兰寒流,接着又称为拉布拉多寒流,这一系列的寒流给整个大西洋北部地区带来了大量的冰块。

正如我们的荷兰祖先所描述的,挪威人凭着上帝的指引和自己的运气,早在9世纪就已到达冰岛。冰岛和欧洲之间有了固定的航道,往来频繁,发现格陵兰和美洲就成了必然的事。正如中国或日本的船队,如果偏离了航道,必然会被日本暖流带到大洋的另一边——英属哥伦比亚或是加利福尼亚。同样,当一个挪威人,因大雾迷失了方向(即使拥有世界上所有的仪器的今天,在有雾的天航行,仍是件可怕的事),被困于从特隆赫姆到冰岛之间海域,他迟早会发现自己到了格陵兰岛的东海岸,或者如果雾天持续不散,而挪威人又有好的运气,他们也许漂在被早期上岛的人们叫做瓦恩兰(音译,原意是葡萄地——译者注)的地方。此地种植的葡萄据说可以酿成非常好的酒。

格陵兰岛

我们应当记住,正是由于祖先对新大陆的不断发现,人们的生存空间才越来越大。大部分船长们都不想被视为疯子,因此他们不愿在亲友面前讲述那些谁也不会相信的传奇故事。那些传奇后来被证明是一个幻觉,也许是将低矮的云层误认为山脉;或许只是一缕阳光,人们就将它当做是海岸线。早在阿贝尔·塔斯曼踏上澳洲的土地之前,法国和西班牙的水手们就已经在航海时看到过这片大陆。亚速尔群岛和加那利岛一次又一次地被发现,又被遗忘。反复几次后,我们的教科书已经很难注明第一次发现它们的确切时间。毫无疑问,法国的渔民们早在哥伦布时代之前几个世纪就到过纽芬兰的大浅滩,但他们只是告诉邻居在那里捕鱼很方便,新的土地对他们来说,只是多了一块捕鱼的场所,而对其他却不感兴趣。法国的布列塔尼是他们世代居住的地方,他们每个人都有足够的土地,为什么要到离家很远的地方去呢?

正如在以前的章节中提到的,我一直坚持这样的理论:先有了人性,然后才有民族性。我不会让自己陷入那种惯常的激烈争论中,比如有庆祝哥伦布日,或是莱夫日,或是纪念发现美洲的一些被历史记录遗漏的法国水手。我们只要稍微列举一些事实就能够证明:古代挪威人11世纪的头10年中曾经踏上美洲大陆;还有一些水手,以西班牙人为主,但也有其他民族的航海者们,在一名意大利船长的带领下,于15世纪的最后10年中光顾过这里,然而他们发现自己并不是最早到达新大陆的人,他们错将当地的土著居民认作是亚洲后裔。如果一定要赋予谁以第一个踏上美洲大陆的殊荣,那么蒙古人倒应该被刻在纪念碑上。

我们有一座缅怀无名英雄的纪念碑。如果在美洲大陆再竖立石碑,以纪念那些无名的发现者们,也并不是不得体。然而,现在这些发现者的可怜的亲属因法律限制,不可能来到新大陆,恐怕我这项提议也不能实现了。

纽芬兰

对那些来自远东的第一批勇敢的开拓者,我们已了解得很多了。然而有一件令人感兴趣的事,但直到今天或许永远都是未解之谜,即这群亚洲人到底是如何进入美洲大陆的?难道他们是乘船横渡狭窄的太平洋北部?或是步行穿过白令海峡的冰面?或者,他们是在亚洲和美洲之间还有陆地相连时,就来到了美洲?我们对此无从知晓。我个人看来,这无关紧要。当白人来到新大陆后,他们开始与当地人接触(少数偏远的地区除外),发现他们还处于石器时代晚期刚刚结束的时代,人们还没有从各种艰苦冗长的体力劳作中解脱出来;没有足够的家畜供人们食用或帮助人们干活儿,他们不得不以捕鱼打猎为生。这些有红色肤色的土著人即使用尽所有武器,包括弓和箭,也无法与白人抗衡,因为白人可以用枪在很远的地方将敌人杀死。

红皮肤的人们的主人地位已不复存在。虽然这种情况还会继续存在若干世纪,但是最终他们会被他们的敌人彻底同化。这真的很可悲,土著人在许多方面都有其杰出的品质,无论是他们强壮的体魄还是聪明的脑子。

但是,事情就是这样,我们对此无能为力。

现在,让我们最后一次看看地图。

美洲西海岸,从白令海峡到巴拿马地峡,由一系列山脉将大陆与太平洋隔开,这组山脉全部是南北走向,有些地方因分布着几座并列的高山,而比其他地方要宽一些。

阿拉斯加的这组山脉很明显是东亚山脉的延续,它被阿拉斯加最重要的河流——育空河一分为二。阿拉斯加过去是俄罗斯帝国的一部分。1867年,美国以700万美金买下了这片59万平方英里的土地。

美洲三次被发现

俄国对这笔买卖相当满意,这是因为他们忽视了阿拉斯加的潜在能量。几个小渔村,以及到处是厚厚积雪的山地换回700万美金在当时还是很划算的。但是,到了1896年,人们在克朗代克地区发现了金矿,阿拉斯加于是成为人们向往的地方。人们从温哥华到朱诺,然后经斯卡圭、赤库特和赤卡特,最终到达道森——克朗代克的中心地区。这段行程长达1000多英里,途中经过艰难的跋涉,但是人们只要想到路的尽头有金子等着他们,就会相信自己将是第一个到达终点的人。

从那以后,人们发现阿拉斯加不仅有黄金,还蕴藏着大量的铜矿、银矿和煤矿。阿拉斯加不再只是一个猎取树皮和捕鱼的好地方。结果,在阿拉斯加成为美国领土后的最初40年里,它创造的价值比从俄国人手里买来时增加了20倍。

就在阿拉斯加以南,山脉被分为两部分。两座山脉以北美最高的山峰麦金利山为界,东部一座是落基山脉,向内陆延伸,并最终与墨西哥高原融合;西部一座依旧与太平洋平行,向南起伏,直至它消失在墨西哥高原的怀抱当中。沿途因经过不同地区而有不同的名字,在加拿大,它叫做圣伊利山脉和海岸山脉,但经温哥华岛后,又分成两部分,向西的一部分依然被称为海岸山脉;向东的一部分在加利福尼亚则被称为内华达山,在华盛顿和俄勒冈被称为喀斯喀特山。山脉之间是宽阔的萨克拉门托河流域和圣华金河流域,两条河在注入旧金山湾之前中途汇合。旧金山湾是世界上最宽、最深、性能最好的海港之一,通过金门与太平洋相连。

当西班牙拓荒者来到这个河谷的时候,这里还是一片荒原。如今,依靠灌溉,这里已成为世界的水果之乡,苹果、桃子、李子、柑橘和杏等硕果累累,并因其廉价的劳动力,使得种植成本很低,在市场上也就能卖很好的价钱。

对加利福尼亚来说,这个河谷真是上帝赐予的一块宝地。当19世纪末淘金热逐渐冷却的时候,在加利福尼亚淘金的矿工发现,种植果树一样能使他们过上舒适的日子。在阿拉斯加和澳大利亚,一旦金矿枯竭,就没法养活那么多人,这些人们放弃村舍匆匆离去,留下空荡荡的城镇和村庄。加利福尼亚与其他产金区不同的是,它没有因金矿的枯竭而衰败,相反它找到了其他致富的途径。这段不寻常的发展历史成为人类历史上独特的一笔。

加利福尼亚地下蕴藏着丰富的石油资源,这保障了该地区未来经济的发展。不错,该地区也有不稳定的因素,即加利福尼亚湾的缺口可能导致不同岩层的偶尔移动,这很危险(尤其是随后引发大火),但地震造成的灾难是暂时的不利,而宜人的气候却是永久的祝福。作为整个北美人口最稠密的地区之一,加利福尼亚的发展刚刚起步。

在内华达山脉和落基山脉之间,是一片三部分组成的宽广的河谷,北部是哥伦比亚高原,斯内克河与哥伦比亚河由此向东注入太平洋;南部是涡萨奇山脉和科罗拉多高原,科罗拉多河就是穿越高原中形成的大峡谷;中部两座高原之间是闻名的大盆地,从美国东部被赶走的摩门教徒选择此地作为永久的居留地。尽管这里的气候较为干燥(虽然大盐湖水量丰富,但含盐量相当高),但摩门教徒通过不到一个世纪的努力,使这里成为富裕之乡。

整个这一地区是火山活动频繁的地区,以前曾经发生过剧烈震动。这可以以下面的事实为证:站在276英尺深的死亡谷谷底可以看到14496英尺高的惠特尼山峰的顶部——美国最高山峰。

落基山脉向东是广袤的大平原,北到北冰洋,南至墨西哥湾,向西延伸到拉布拉多的劳伦斯高地和美国的阿巴拉契亚山脉。密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、阿肯色河和红河流经大平原,注入墨西哥湾。由于这些河流的滋养,大平原成为世界性的大粮仓。马肯兹河、阿萨巴斯卡河、萨斯科彻温河这些河流,有的流入北冰洋,有的流入哈得孙河,因在一年的大部分时间里都处于结冰期,因此它们只给当地带来一些影响。发源于蒙大拿省黄石公园附近的密苏里河和发源于温尼伯湖与苏必利尔湖分界地的密西西比河,从源头到其入海口的三角洲都适宜船队航行。两河流域如同中国东部的长江流域那样富庶而人口稠密。

作为哈得孙湾、大西洋和墨西哥湾分水岭的是一块地势稍低的平原,该地区有密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖。伊利湖通过一条较短的河流与安大略湖相连,因为尼亚加拉大瀑布就在这条河上,所以这条河是不通航的。航船要通过韦兰运河。连接休伦湖和苏必利尔湖的也是一条运河,即苏圣玛丽运河,通过这条运河船闸的运输总吨位比通过巴拿马运河、苏伊士运河和基尔运河的总数还大。

五大湖区的湖水,先通过圣劳伦斯河,经圣劳伦斯湾,然后注入大西洋。圣劳伦斯湾类似于内海,西面是加拿大的高大山脉,东面是纽芬兰岛(1479年由意大利航海家约翰·卡伯特发现,1500年设葡萄牙总督),南面是布雷顿角岛和新斯科舍岛和新不伦瑞克岛。隔开纽芬兰岛和布雷顿角岛是卡伯特海峡,它见证了一个事实:是意大利人第一次登上这片土地的。

加拿大北部,也就是所谓的西北地区,严寒的气候使白人望而生畏,白人无法适应这里的气候。我们对那一地区知道得不多,除了一些关于本地独特的警察的传说。这片湖泊众多的土地原来大部分属于哈得孙公司。这家公司创建于1670年,正是这片海湾的发现者,并以自己名字命名的英国人——哈得孙死后的第59年。组建这个公司的“英格兰冒险家们”的确名不虚传,只是他们没有远见。如果再给他们半个世纪的时间,他们会杀光湖区两岸及森林中的动物(即使在繁殖季节也照杀不误),他们还无限制地向印第安人提供大量的酒,印第安人差点儿要在酒中毁灭自己。后来,英国维多利亚女皇插手兼并了哈得孙公司的大部分领地。哈得孙公司成为了一处历史古董,尽管仍然在原来的地盘做生意,但与从前大不相同了,而是采用新的发展方式。

尤塞米提国家公园

拉布拉多半岛位于哈得孙湾和圣劳伦斯河之间,因受格陵兰岛冰雪海岸的寒流影响,这里气候寒冷,没有什么利用价值,但是加拿大的自治才刚刚开始,对拉布拉多的开发抱有乐观的态度。今天,这里最大的问题就是人口严重不足。

从政治上讲,加拿大是昔日帝国梦想破灭以后的产物。当乔治·华盛顿出生时,北美大陆的大部分还是属于法国和西班牙的,而英国的殖民地仅限于大西洋沿岸一小块孤岛,孤岛周围都是虎视眈眈的敌人。早在1608年,法国人就在圣劳伦斯河口居留。逐渐地,他们开始向内陆地区发展。首先到达休伦湖,慢慢地侦察了整个湖区;然后发现了密西西比河的上游地区,占领了河谷地带,并命名为路易斯安那。到了17世纪末,法国人抢占的土地已到了落基山脉脚下,比西班牙人抢占的领地还要大。阿勒格尼山脉成为分隔法国、西班牙、英国和丹麦各国殖民地的天然屏障。

大平原的土壤

如果路易十四和路易十五能够对地理懂得稍微多一些,如果地图对这两个热爱艺术的君主来说,比一幅工艺精致、色彩斑斓的双面挂毯更重要,那么也许今天的新英格兰和弗吉尼亚的人们应该说法语,而整个北美应该听命于巴黎,但是这些决定欧洲命运的人并没有意识到新大陆意味着什么。由于他们的疏忽,加拿大人讲起了英语,魁北克和蒙特利尔不再是法国的城市。经历了几代人以后,新奥尔良及大西洋沿岸地区又卖给了从叛乱的英国小行省建立的合众国——美利坚合众国。即使是伟大的拿破仑,看到一些土地换取一些成堆的美元,也会觉得是划算的生意。然而这片土地今天成为美国最富裕的地区。

尤塞米提国家公园

1819年,佛罗里达划入新领地,1848年,得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚、内华达和犹他相继脱离墨西哥。在不到100年的时间里,北美终于彻底易手了,并且成为欧洲平原的延伸。

这个由不同民族组成的地区,由于主人的冷漠,见识短浅,由于几次战争,他们突然意外地被合并在一起了。随后是惊人的发展,前所未有的繁荣,令世界瞩目。随着第一辆火车开通、第一艘汽船的通航,大量移民涌向了五大湖区,人们在这里安家落户,还种植了小麦,当时的芝加哥还是世界上最重要的粮食贸易中心。

在人们发现五大湖区、阿巴拉契亚山脉和落基山脉环绕的三角地带有大量的煤矿、石油和铜矿后,这里很快又成为重要的工业区。世界各地的大批劳工纷纷来到匹兹堡、辛辛那提、圣路易斯、克利夫兰、底特律和布法罗,加入开发各种矿藏财富的行列。当人们需要海港来出口他们的钢铁、石油和汽车时,大西洋沿岸的纽约、波士顿、费城和巴尔的摩相继发展成为重要的海港城市,并从此声名大振。

同时,南方各州终于从南北战争(比内战还要痛苦)的创伤中恢复过来,废除奴隶制后,他们积聚了足够的资金,开始自己种植棉花。加尔维斯顿、萨凡纳和新奥尔良又恢复了生机。铁路和电报电话使整个国家变成一个有机的农场和工厂。在不到50年的时间里,有6000万欧洲人远渡重洋,来到美洲,加入到开发建设北美大陆的事业中,一个崭新的世界就这样在他们手中诞生了。没有哪个民族能像美国一样享有这么多的机遇:广阔的平原、作为屏障的山脉、宜人的气候、肥沃的土壤和丰富的资源,除此之外,还有更重要的一点,那就是这是一个统一的国家,同一个民族,用一种语言交流,没有沉重的过去。

继续向南走,了解了墨西哥和中美洲后,我们就会发现美国拥有一个对民族发展有重要意义的优势。墨西哥除去玛雅人居住过的尤卡坦半岛,基本是个山地国家,从里奥格兰得山脉到马德雷山脉,海拔逐渐增加,马德雷高原平均海拔为4800~5200米。海拔更高的山峰,如波波卡特佩特山(5450米)和奥里萨巴山(5549米)都是火山,而科利马火山(3962米)却是唯一的活火山。

在朝向太平洋的一面,马德雷山脉山势陡峭,但是朝向大西洋的一面,山势却很平坦。对欧洲人来说,从东面入侵墨西哥内陆就很容易了。16世纪的最初几年里西班牙人的先头部队开到墨西哥。这一时期对西班牙先遣队却是非常不幸的,发现热那亚人被证明是个彻底的失败,这里没有人们先前预想的金山银海,有的却是赤裸裸的野蛮人,一让他们干活儿就装死,还有数不尽的蚊虫。

随后,墨西哥全国流传着,有一个靠近大陆叫阿兹台克的地方,那里的居民都住在金子做的房子里,人们用金子做的盘子吃饭,晚上躺在金子做的床上,所以1519年,费尔德南·科尔特兹就带领他的3000人组成的部队来到了墨西哥。凭12门火炮和13支老旧步枪,击败了蒙特朱马对这个王国的统治。墨西哥曾经秩序井然、管理有方,但是,其统治者却被人以哈布斯堡国王的名义绞死了。

随后的300年里,墨西哥一直都是西班牙的殖民地。西班牙由于担心墨西哥种植的农产品冲击本国市场,殖民者禁止墨西哥种植相关农作物。大多数财富汇入部分拥有大量土地的人手里,也有的用来发展各种宗教,直到现在,这些宗教还在抢夺势力范围。

19世纪中叶,奥地利人马克西米利安企图在法国人的帮助下成为蒙特朱马第二,他又搞了一次冒险。不久,墨西哥被发现蕴藏大量的铁矿和石油,并且储量可能超出美国。那时墨西哥有1500万人,五分之二的人拥有印第安血统,却生活在极度贫困中。银行界开始插手他们的事务中,组织革命,土著人则以反革命予以反击。第一次世界大战之前,整个墨西哥似乎都在暗杀和杀戮之中。幸好因为第一次世界大战使大金融机构资金紧缺(战争耗费极大),墨西哥人才得以存留。现在,人们正在努力消除300年来因为歧视、疾病和愚民等政策所造成的创伤,并且获得了成功,这可以从韦拉克鲁斯和坦皮科的出口数据看出来。而今,华盛顿和墨西哥已缔结友好关系。

巴拿马运河

南北美洲之间的中美洲地峡,土地肥沃,盛产咖啡、香蕉和甘蔗还有国外资本希望生产的经济作物。白人不适应这里天气的酷热,黑人又不愿为白人工作。再加上活动频繁的火山,无论对黑人还是白人都是一种威胁。对大多数人,危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯达黎加都只是一些浪漫的名字(除非是收集邮票)。因为“国库越空虚,邮票越精美”真的是一个放之四海皆准的真理。巴拿马共和国却另有一番重要性,特别是对美国。

中美地峡是一条狭窄的陆地。在西班牙探险家巴尔博站立在达连的山峰上观测两大洋后,西班牙人就对地峡的地理位置有了清楚的认识。早在1551年,西班牙人就想过在这里开凿一条属于他们的大运河。此后,每一代的人都在听说关于开凿运河的新计划。科学界有点儿名气的人物都至少拿出了一套设计方案,以解决不断出现的难题。但是,从坚硬的岩石中开凿出一条30英里长的运河确非易事。直到诺贝尔发明了炸药才解决了这个问题。这项发明的初衷是想帮助农民除去田地里的树桩或石头,而不是用来自相残杀。

在后来的加利福尼亚淘金热中,人们不再长途跋涉绕行合恩角,而是蜂拥到中美地峡地区,从这里进入加利福尼亚。1855年,穿越地峡的火车通车了。15年后,苏伊士运河开凿成功,举世皆知。这时,运河的设计者费迪南德·莱斯普斯决心修建连接太平洋和大西洋的运河,但是他的公司因管理不善,一片混乱:工程师在设计时错误百出,工人也身患疟疾和黄热病而大量死亡。经过8年与大自然的搏斗,以及在巴黎交易所上更为残酷的交锋,这家法国公司再也无力支撑局面,最终倒闭了。

这之后的12年中,一切工作似乎都停止了。莱斯普斯遗留下的火车头上,烟囱里都长出了棕榈树。直到1902年,美国政府购买了这家破产的法国公司的所有权。这以后,哥伦比亚共和国与美国又开始为一块可供开凿运河的土地讨价还价。最后是西奥多·罗斯福对这次谈判失去了耐心,决定扭转这个局面。他在这个地方策划了一个小小的政变,并在不到24小时里承认了这个新诞生的偏僻角落的独立政府。事情发生在1903年,自此,巴拿马运河的开凿工作纳入正常的轨道,1914年开通。

运河的开通,使加勒比海从一个内海变成连接亚欧的重要商道,位于加勒比海和大西洋之间的海上岛屿的价值也随之提升。英国的巴哈马和百慕大(位于纽约和佛罗里达之间),还有古巴属于远离航道的岛屿,也是同样的境遇;而牙买加(英属领地)、海地和圣地亚哥(名义上都是独立的国家,实际上,要听命于华盛顿)地理位置较优越,从运河的开发中获利更多些。波多黎各、小安的列斯群岛及其东南的一系列岛屿都成为巴拿马运河的受益者。

在17世纪,对欧洲国家来说,小安的列斯群岛的价值比美洲本土还要大。那里的气候炎热湿润,非常适宜种植甘蔗,而被运到岛上的奴隶是无法逃离这里的。如今这里依然盛产甘蔗、可可和咖啡。小安的列斯群岛包括:背风群岛、圣托马斯岛、圣克鲁斯群岛、圣马丁岛、萨巴岛、圣约翰岛、圣尤斯塔蒂尤斯岛(一个小礁岛,美国独立战争时期走私物品的集散地)、瓜达卢佩岛、多米尼加岛、马提尼克岛(火山活动频繁,几乎毁于1902年爆发的培雷火山)、圣卢西亚岛、圣文森特岛和巴巴多斯岛。

向风群岛由布兰基亚岛(属于委内瑞拉)、博奈尔岛、库拉索岛和奥鲁巴岛(属于荷兰,与委内瑞拉海岸平行排列)组成。这些岛屿从前是一组山系的外延部分,这组山系曾经连接委内瑞拉的圭亚那高原和马德雷山脉。后来,这组山系的框架部分消失,而山峰形成了现在的岛屿。

从工业角度看,这些岛屿中没有什么比较发达的。奴隶制的废除也带走了从前的繁荣。如今这些岛屿是闻名世界的冬季旅游胜地,也是石油和煤的集散地。只有位于奥里诺科河三角洲的特立尼达,因盛产沥青而仍保持着昔日的繁荣。印度人来这里谋生的非常多,取代了往年的奴隶,他们的人数约占当地人口的三分之一。

世界大战期间,我们在极短的时间里学到了很多的地理知识。年轻人很自然地放弃学习德语,转而学习西班牙语。理由是“学会西班牙语,在南美洲的前景不可估量”,在战争尚未结束时,这种观点还没有体现出来。但事实上,那时世界与这片大陆的贸易往来出现了严重的衰退。

究其原因,在秘鲁、巴西、厄瓜多尔以及其他一些南美国家,对外贸易的具体细节都是由耐心细致的德国职员处理,德国人被认为是这类工作的行家。老板们没有想到,这成为最不幸的事:当南美洲加入了协约国后,那些可怜的德国职员都被送往集中营,于是所有对外业务也就马上中断了,直到战争结束,集中营里的德国职员们重新回来工作,一切才恢复正常。

密西西比河

渐渐地,我们明白了真相。虽然南美是个物产丰富的大陆,但是人口稀少,而在其他许多方面又落后于世界其他地方,所以至少需要经过50年的努力才能前进一小步,但对那里大多数人来说,这是不够的。当然,这里也有少数富有的人,但他们不是靠着整个大陆的发展而积聚财产的,或许是在西班牙统治时期攫取的,或许是在多变的政治格局中,以当权者亲属的名义趁机占有的。

第一条铁路

如果我在本章对南美的情况讲述不够详细,请不要怀疑我有反拉美情绪。相反,我作为一个北美洲人,我比南美洲人更加懂得欣赏他们的优秀品质。在本书一开始,我就告诉你们我要写的是关于“人”的地理,并且始终坚信,地域的重要性完全取决于这块土地上的居民各方面的素质,比如科学、商业、宗教和艺术,以及他们对这个世界所作的贡献的大小。从这个角度看,到目前为止,南美洲几乎和蒙古一样,在各方面都是一无所有的。我总是反复强调这一点,或许这一切源于人口资源的极度缺乏。人口稀缺可能是因为:南美洲大部分位于赤道地带,在许多地方白人不可能取代当地的土著人,诸多的混血(黑人和白人的、白人和印第安人的,还有黑人和印第安人的混血儿)难以施展他们在各方面的潜能。

最古老的山脉并不代表海拔最高

很久以来,南美洲是各种政治的舞台。巴西帝国虽然持续了将近一个世纪,但还算一个较新颖的事物。还有巴拉圭的耶稣会,它在研究乌托邦的学术著作中占有一席之位。南美至少产生了一个伟大的人,那就是玻利瓦尔。像我们的华盛顿一样,他解放的不仅仅是自己的国家,整个南美大陆的革命运动的成功都是与他的名字紧紧相连的。我从不怀疑,在乌拉圭和玻利维亚的历史上还有许多重要的人物,但是他们并不扬名世界。在深入了解他们以后,我肯定他们能够归入世界名人之列。因此,这本书只介绍高山、河流和国家就足够了。

落基山脉和墨西哥的马德雷斯山脉在南美洲西海岸的延续部分被称为安第斯山脉。“安第斯”是西班牙文的音译,是西班牙占领者们对印第安人在山坡修建的用于灌溉的水渠的统称。西班牙人通过破坏水渠和堤坝使土著人饿死,达到他们抢占土地掠夺财产的目的。西班牙人的这种掠夺行为只是白人侵入新大陆以来众多强盗行径中的一种。

安第斯山脉在接近南极时断裂为许多小岛,其中以火地岛最为著名。在智利和火地岛之间有一条海峡,是以麦哲伦的名字命名的麦哲伦海峡。航海家麦哲伦是第一个进行环球航海的白人。最南端是合恩角,这是以发现该岛的人家乡的名字命名的。麦哲伦海峡具有重要的战略意义,保卫麦哲伦海峡作用的马尔维纳斯群岛,属于英国领地。

安第斯山脉同样是多火山的山脉。厄瓜多尔的钦博拉索火山(现在熄灭了)高达20702英尺,阿根廷的阿空拉加瓜火山高22834英尺,而海拔为19550英尺的科托帕斯火山(也在厄瓜多尔),是世界上最高的活火山。

位于南美的安第斯山脉,和在北美境内的姊妹山脉还有其他两点相似之处:延绵的山脉环抱着宽阔的高原,并形成国家之间的天然屏障;另外,山势险峻,没有便利的通道。所以,唯一的一条横穿安第斯山脉的铁路,也就是智利—阿根廷铁路,不得不依山势爬行,其攀登的高度远远超过瑞士的圣伯纳得山口和哥达山口。

南美洲

至于延伸至南美东海岸的阿巴拉契亚山脉,由北部的圭亚那山脉和东部的巴西高原组成。圭亚那山脉和巴西高原之间是亚马孙河,它虽然不是世界上最长的河流,却是拥有最大流量的河流。亚马孙河有数百条支流,其中至少15条支流与莱茵河一样长,而马代拉河和塔帕若斯河,则比莱茵河还要长一些。

圭亚那山脉的北部是奥里诺科河。它实际上是通过内格罗河与亚马孙河连接的,但它比亚马孙河更适于航船,因为在入海之前没有任何山峦阻隔,而在入海口的地方可达20英里宽;而且,它的流量相当大,在内地时其水深达到300英尺,因此说奥里诺科河非常适合远洋航运发展。

穿越安第斯山脉的铁路

巴拉那河是南美洲一条南北流向的河流,它在途中汇集了巴拉圭和乌拉圭的一些河流,形成拉普拉塔河。阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯就坐落在这条河的流域上。与奥里诺科河一样,巴拉那河也是一条适于内陆航运的河流。

委内瑞拉平原

除了欧洲,南美比大多数大陆都占优势,它是沙漠面积最少的大陆。智利的大部分地区雨量充足,亚马孙河流域及巴西东海岸地区地处赤道附近,受热带雨林气候影响,热带雨林比刚果的还要茂盛。由于这里气候湿润,其他地区,特别是离赤道稍远一些的南部地区,极适宜发展农业生产。阿根廷大草原、奥里诺斯河流域和巴西大草原可与北美大平原相媲美。

南美许多国家的形成,并不能称作历史发展的必然结果,而是通过不断的战争与变革造成的偶然结果。临近赤道的委内瑞拉共和国,人口3216万,其北部的马拉开波湖已探明有着丰富的石油,现在已成为委内瑞拉最重要的港口,渐渐取代了离海较远且交通不是很方便的首都加拉加斯的地位。

哥伦比亚位于委内瑞拉共和国的西面,它的首都是波哥大,地处内陆,交通极其不便,直到有了通往这里的飞机,人们才有可能与马格达莱亚河口的巴兰基亚自由往来。哥伦比亚东西部与美国一样,临近大洋,土地肥沃,物产丰富,但是在开发其自然资源之前,还需要大量的北欧移民。

厄瓜多尔是一个比较贫穷落后的国家。自巴拿马运河开通以来,首都基尔的瓜亚基尔湾港有了很大的发展。该国曾经出口大量的奎宁,现在出口最多的是可可。

秘鲁位于太平洋沿岸较南端的地方。当西班牙人最初到达新大陆的时候,这里是印第安人势力最强大的地方。由贵族,即太阳的子孙印加人统治,他们享有国王专制的特权。或许是由于统治的封建性,印加文明较阿兹台克文明更高级,更富有人性。

当西班牙殖民者皮萨罗到这片土地时,印加帝国已存在了400年之久,对任何一个国家来说,这都是一段相当长的时间。当时的印加帝国存在许多政治派别,贵族之间斗争十分激烈。皮萨罗用挑拨离间的方式在1531年统治了整个印加帝国。他囚禁印加人,把所有印第安人变成奴隶,把所有能偷来抢来的东西都运回了西班牙。古印加帝国的遗迹,包括废弃的道路,位于安第斯山脉的喀喀湖(海拔1246英尺,面积为3300平方英里)附近城堡的残垣断壁,以及无数的陶罐及其他一些艺术品,向人们展示了这个民族曾经有过多么辉煌的历史,而如今,它的后代一夜之间沦为痛苦麻木的土著人,要么在印加帝国的首府库斯特的大街小巷上漫无目的地闲逛,要么参加革命。

利马是个现代化的城市,秘鲁的首都。在这里,已探明有着银、铜和石油的丰富储量,这是秘鲁的未来之所在。除非共和国的总统和他的外国银行家将这笔决定国家未来命运的矿藏转走,并把所得存入法国银行。这类事情是有可能发生的。

玻利维亚是个内陆国,但它的首都拉巴斯曾经与海直接相通。在1870年至1892年发生的秘鲁与智利为争夺阿里卡地区的战争中,玻利维亚愚蠢地站在了秘鲁一方,战争以智利的胜利而结束,玻利维亚从此丧失了沿海地区。玻利维亚是个非常富裕的国家,这里是世界上第三大产锡国。玻利维亚人口稀少,每平方英里的土地平均不到5人,人口共计300万,而且大多数是在印加王国被毁灭时逃亡至此的印第安人。

智利和阿根廷是南美大陆最南端的两个国家。这两个国家在美洲大陆都具有重要的地位。它们地处温带地区,良好的地理位置为它的发展提供了优越的条件。这里很少印第安人(印第安人似乎更适宜在热带地区生活),吸引了大量层次较高的移民。

相比较而言,智利的自然资源要比阿根廷丰富。智利的阿里卡(从这里可以坐火车到玻利维亚)、安托法加斯塔、伊基克和瓦尔帕莱索是南美大陆西海岸的最重要的四个海港,首都圣地亚哥是整个南美最大的城市。智利南部以牧业为主,主要是养牛。大批的牛在这里被宰杀,后经冰冻处理,经由麦哲伦海峡的蓬塔阿尔纳斯运往欧洲。

阿根廷是南美洲最重要的养牛大国。几乎有欧洲面积的三分之一的巴拉那河流域是南美大陆最富有的地区,这里的牛肉、羊毛、皮革和黄油的大量出口,致使其他地区同样产品的出口要以降低价格为代价。在过去10年中,源源不断地来自意大利的移民不仅给阿根廷提供了劳动力,而且带来了技术,使这里成为西半球最重要的谷物和亚麻生产国之一。巴塔哥尼亚高原上的牧羊业规模相当大,已经成为澳大利亚和新西兰的牧羊业最强有力的竞争对手。

阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯坐落在拉普拉塔河流之上,与它隔河相望的就是乌拉圭的首都蒙得维利亚。乌拉圭的土壤与气候都与阿根廷完全相同。这里印第安人已经消失了。乌拉圭人只是采取了一些小小的措施,就成功地发展了经济。阿根廷人虽然发展规模很大,却因投机和混乱的财政管理常常陷入危机。

废弃的矿井

巴拉圭是位于拉普拉塔河流域的第三个国家,它实际上具备了经济发展所需要的许多优越条件。如果不是1864年至1870年的那场战争,它的经济状况会相当好。可怜的印第安人在前任统治者(1769年把国家让给了西班牙王国)的军队里受训,后来又不得不听命于一个十分疯狂的总统而征战南北。这位不自量力的总统,平白无故地向他强大的三位邻居挑衅,连年的征战,使该国的男人所剩无几。战争结束时,面对这残酷的事实,巴拉圭人不得不恢复一夫多妻制,以使全国人口有所增长。然而恐怕还需要一个世纪的时间,巴拉圭才能真正从那场灾难中恢复过来。

我们还需要介绍的国家就剩下巴西了。作为一个殖民地国家,它受尽了歧视。巴西是属荷兰领地,后来又由葡萄牙人霸占。葡萄牙人禁止土著人和移民与他人进行商贸往来,除非是在里斯本的那些被授权的商人。于是,葡萄牙人管理下的巴西一直处于被奴役的状态。这种情况一直持续到1807年,这一年,葡萄牙的皇室为躲避拿破仑逃亡到里约热内卢,这以后的12年中,乾坤扭转,受人歧视的殖民地竟成了葡萄牙的政治中心。1821年,葡萄牙国王返回到里斯本时,将自己的儿子唐佩德罗留在里约热内卢作自己的代表。一年后,唐佩德罗宣称自己为独立的巴西帝王。这位帝王给予巴西一个开明的政府,即布拉干萨政府。这是其他南美国家所不曾有过的。从那以后,葡萄牙语成为连接今天的巴西与葡萄牙的唯一纽带。布拉干萨政府由于1889年发生的军事政变,它的末代帝王不得不退位逃亡到巴黎,并死在那里。

巴西的领土面积为327.5万平方英里,与美国的面积相当,约占南美大陆的一半。巴西是赤道以南所有国家中最富有的。全国可分为三部分:亚马孙河流域、大西洋海岸和巴西高原地区。在桑托斯,咖啡的日生产量几乎可提供全世界需求量的一半。除咖啡以外,巴西还盛产橡胶,位于亚马孙河河口的帕拉和贝伦地区,及里奥内格罗河与亚马孙河交汇处的马瑙斯都是种植橡胶的地方。此外,东海岸的巴伊亚出产烟草和可可,马托格罗索高原以发达的畜牧业而闻名,另外,内地还储藏有大量珍贵的宝石,因为开采难度大,直到今天这些矿藏尚未被完全地开发。铁矿和其他一些金属矿的开发面临同样的境况,要依靠铁路事业才能发展。

最后是三块依然为欧洲殖民地的地方,它们是17世纪和18世纪旧殖民地的产物。它们是英国的圭亚那,或叫做德梅拉拉;荷兰的圭亚那,或叫做苏里南(荷兰人以安的列斯和新阿姆斯特丹城作交换得来的);法国的圭亚那,或叫做卡宴。若不是法国仍将卡宴当作他们胡作非为的殖民地,如果不是从那个是非之地传出的种种丑闻,我们恐怕早已忘记圭亚那的存在。当然,它毕竟对人类的发展没有什么贡献,但它提醒人们回忆起从前,并告诉远道而来的探访者,南美大陆曾是一个可以随意掠夺的富庶仓库。