首页 » 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史 » 世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史全文在线阅读

《世界历史很有趣:袁腾飞讲美国史》6.史上最萧条时代

关灯直达底部

工人必须涨工资

第一次世界大战结束后,世界进入“凡尔赛-华盛顿体系”时代。虽然这个体系有这样那样的问题,但它毕竟在战后的十年维持了世界的稳定。而这稳定的十年成为20世纪资本主义发展的黄金十年,美国的发展速度更是惊人。

美国当时在位的总统是卡尔文·柯立芝,历史上把这段时期称为“柯立芝繁荣时期”。收音机、电冰箱、洗衣机和轿车,都在这一时期开始走进富人家庭。冰箱、洗衣机进入中国家庭是20世纪八九十年代的事,汽车进入中国普通家庭更晚,已经到了21世纪。从某种程度上说,一部分美国人几十年前就过上了中国人现在的生活。

当时美国的经济发展速度非常快,很多美国人认为,这种繁荣将永远持续下去。他们并没有看到其中隐藏着深刻的危机。

实际上,从柯立芝总统到赫伯特·胡佛总统任内,十年的经济飞速发展并没有奠定繁荣的坚实基础。

第一次世界大战后,由于各种大规模生产技术的采用,工人每小时的劳动生产率已经提高了40%以上。这样大规模生产产品,必然要求消费者的购买能力也相应地提高。购买能力要想提高,消费者得有钱,说白了就是要增加工资。但在20世纪20年代,美国工人的收入并没有随着生产力的提高而增加。

在黄金时代的1929年,美国布鲁金斯研究所的经济学家计算过:如果一个家庭要取得最低限度的生活必需品,每年至少应该有2000美元的进项。但当时美国60%以上的家庭收入达不到这个水平,导致美国人当时的购买能力跟不上商品的产量。这就是美国后来发生经济危机最重要的原因。

土豪一夜变穷光蛋

当时的人都看不到这一点,认为产量增加是好事,卖不出东西是因为推销员没本事,只要有一个好的推销员上门推销,什么都能卖出去。

土豪们更是大搞股票投机,甚至穷屌丝们也都在做投机买卖。资本家怂恿那些手头并不宽裕的顾客瞎买东西,让他们分期付款。由于经纪人到处放贷,股票市场基础又不稳,最后经济终于垮了。

这么一来,那些各地做推销的人也收不回来账,他们不管什么商品都赊给无力付款的人,因为大家觉得经济将永远繁荣下去,大家都有钱挣,等到大家还不起钱的时候,那就完了!

接踵而来的是一场大恐慌,全国上下茫然不知所措,因为上一次经济危机发生在1893年,距离1929年已经过去了30多年。

1893年以后,美国已经高度工业化了,要想把城市里过剩的人口赶回原籍是根本不可能的。

从股票崩溃到1932年,也就是大萧条时期最惨的一年,美国的经济一直在螺旋式下降。

为了保障投资者的利益,物价是不能降的,于是销售量下降了。销售量一降,就只好解雇工人来降低商品的成本。这个工业部门的工人失业了,哪儿有钱去买别的工业部门的产品呢?随着各种产品的销售额越来越少,被解雇的工人越来越多,购买力全面萎缩。

工人一穷,农民也穷了,农民一穷回过头来又加深了工人的穷,谁也没有钱买对方的东西。

1929年,美国的经济危机造成国内普遍生产过剩兼消费不足,形成恶性循环。

一夜之间,经济大萧条搞得很多美国人变成了穷人。

变着法儿找工作

大家都觉得人穷丢脸,都遮遮掩掩,特别不想让街坊四邻知道。当然常常能瞒得过去,因为对门人家的底细谁也不知道,就跟咱们今天住大楼,可能一辈子都和邻居说不上几句话一样。

大萧条期间,一个人出门的时候是一位衣冠楚楚的律师,说不定一走到偏僻的地方,就挨家挨户上门兜售杂志、便宜领带、吸尘器、高压锅、鞋油,甚至有可能一出门就换一套破衣服,在另一个街区要饭。他也可能像别人一样很长时间都找不到工作,看着孩子日渐消瘦,只能欲哭无泪。

当然,人在街头流浪久了很容易找到一些生活的窍门。比如说,花五分钱买一杯咖啡,然后要一杯白开水,把柜台上的番茄酱倒一些,往开水里一搅和,就变成番茄汤了。冬天,衣冠楚楚的绅士们把报纸塞在衬衣里面御寒。如果要到职业介绍所外面排几个钟头长队的话,就得用麻布片把腿包起来。鞋的问题怎么解决?硬纸板可以衬鞋底,鞋后跟再垫点棉花,这样一番改造下来,至少走水泥路不硌脚了。如果一只鞋彻底完蛋了的话,那就惨了。

当时,美国大街上经常能看到用奇怪姿势一瘸一拐走路的人。既然那么难受,干吗还非得出门不可呢?大部分人都是为了去找工作。

1932年前后,关于找工作的故事非常多。有人通宵守在底特律职业介绍所门口,为的就是第二天好占个排头,就跟现在在北京三甲医院通宵排队挂号一样。

有个阿肯色州的人为了找工作,居然步行了900英里。有个职业介绍所招聘300人,竟然来了5000人应聘,其火爆程度几乎赶上了今天中国国家公务员考试。在华盛顿州,有人在树林子里放火,为的是能有人雇他当救火员。

20世纪30年代初期,美国迁居国外的人数已经年年超过迁入的人数。苏联在纽约有一个贸易机构,叫苏美贸易公司,平均每天收到350份申请书,要求移居苏联。

更让人难以忘怀的是,这个苏美贸易公司刊登广告,招募6000名熟练技工,结果报名应聘的竟然有10万人之多,甚至还有飞行员。

经济大萧条发生之后,美国有1500万到1700万人失业。在当时的美国,大多数情况下,一个人要养活一大家子人。这意味着有1500万到1700万个家庭陷入了吃了上顿没下顿的饥饿恐慌。

1932年9月,美国《财富》杂志做了一个估算,说美国有3400万成年男女没有任何收入,接近当时美国人口总数的28%。但这个报告里并没有包括1100万户农村人口,当时,美国农村人口占全国人口总数的25%。

养不起羊全毙了

1932年,有一个记者说,他一看到美国农民就想起报纸上画的那些贫穷国家农民,饥荒就在眼前,笼罩着美国。他还说,自伊丽莎白女王时期以来,农产品的价格从来没这么低过。一蒲式耳(1蒲式耳≈36升)小麦卖两毛五,一蒲式耳玉米卖七分钱,一蒲式耳燕麦卖一毛,一磅棉花或者羊毛卖五分,一磅糖三分,猪羊牛肉每磅两分半。一箱苹果200个,就算个个品相完好,也才卖四毛钱。

美国经济大萧条期间,成千上万人为了应聘工作排成长龙,其火爆程度几乎赶上了今天中国国家公务员考试

如果把农民辛勤劳动的成果按照市价折算的话,一车燕麦顶不上一双四块钱的皮鞋。就算一车燕麦能买这双四块钱的鞋,一英亩的土地还要付三块六的抵押利息以及一块九的捐税,所以农民一英亩小麦就亏一块五。身体最壮、手脚最勤快的男工,从早干到晚,整整14个小时,摘300磅棉花挣六毛钱,用玉米棒子当燃料烧比卖玉米买煤还合算。

当时,美国的农产品中,跌价最惨的是肉类。把一只羊送到市场上,运费比售价还高。有个农场主赊账买了一些子弹,花了两个小时把他养的牲口全毙了,然后扔到山沟里,任由它们腐烂,原因是卖牲口的钱都不够买饲料的钱。这个农场主无奈地跟一个记者说,唉,这也算是我对付大萧条的一个方法吧!

由于失业人数太多,找工作的人也特别多。农村收入少,境遇很惨,城里更惨。

美国大部分人口集中在城里,由于找工作的人太多,雇主就一再削减工资。百货商店售货员的工资最低一周五块钱,大多数女工一小时工资两毛五,其中还有四分之一的人不到一毛。

到了1932年,伐木工每小时的工资是一毛。其他的行业,七分、六分、五分的都有。

康涅狄格州劳动局长报告说,他这个州100多个工厂里的工人,平均每周工作55个小时,工资是六毛。

纽约市是纽约州是剥削工人最厉害的地方,《时代》周刊评论说:“无法无天的雇主,已经把美国工人的工资压低到中国苦力的水平了。”

情况越来越糟,领取救济的人越来越多,但胡佛总统仍然不肯从国库中拨款补助。

给老师打白条

大萧条临近第四个冬天的时候,美国的救济机构已经顶不住了。

全国制造商协会主席说,什么?我给工资要看工人的需要,我从来不考虑这个,我是按效率给工资的。至于社会福利之类的,我是作为宗教事务来处理的。他觉得自己已经尽力了。

这种风气的弥漫导致私人捐款锐减,只占到了救济金支出总额的6%,所以必须依靠公办福利事业,但是政府根本负担不起。

一时间,在美国全国各地都出现了房东千方百计要房钱,把无钱缴租的房客撵走的现象。

纽约市各条街道几乎天天都有人撵房客,小孩们竟然编了种游戏叫“撵房客”。

甚至去医院看病也要提前付钱,比如西弗吉尼亚的医院要求病人必须先交医疗费,他们才收。

有一个小孩经医生诊断后,需要转到外科实施手术。这名医生竟然劝外科医生,说等孩子父母先交1000块钱再说。

得克萨斯州有两个大夫在当地报纸上登了一则广告:如果你媳妇怀孕了,要来我这儿分娩,先交够了钱才能接生,特此通告!

教育界也没能幸免。1932年因为教育经费不足,全国已经有30万学生失学。乡下教师每个月的工资只有三十五块,一年还只能支付八个月的薪水。芝加哥的老师因为不忍心看到学生失学,每天搭过路便车到学校上课,因为没有钱坐公交。

教师们没有薪水也坚持讲课,市政府给他们打欠条,上面写着,大萧条过后才能补发工资。而银行不肯收白条,所以教师们就领着白条免费上课。

即便如此,市政府还是想办法筹备下半年的芝加哥博览会。在博览会期间,一个脱衣舞星每周赚6000块钱,但政府仍然说没钱给老师发工资。

教育局要经费的时候,政府充耳不闻,不但不拨经费,而且还裁掉了1000名老师,没被裁掉的只好继续工作。全市1400名留用的教师中,有759人因拖欠房租被房东撵走了。这些教师被迫借高利贷维持生计,尽管自己忍饥挨饿,他们还是拿出一部分钱来养活1.1万名学生。

在很多州,营养不良的儿童占总数的90%以上。他们共同的症状是犯懒、嗜睡、困倦和智力发展受阻。

有位老师劝一个小女孩回家吃点儿东西,小女孩说,不行,我们家是轮流吃饭,今天该我妹妹吃了。

火柴大王是骗子

发生这一切的根源在于美国财阀的贪婪,以及美国经济政策的失误。

20世纪20年代,美国的金融家和工业家都是有口皆碑的英雄。虽然哈佛大学教授早就向柯立芝总统提出过警告,说这些人对美国经济构成了威胁,他们只会耍手段,玩把戏,甜言蜜语,胡吹瞎说,坑蒙拐骗,但是柯立芝不相信这些大学教授的预言。

在经济萧条之前,政府对待工商业家的态度,就好像他们发现了点金术一样,俯首帖耳,言听计从。当时的美国财政部长是安德鲁·梅隆,有人认为他是美国第一任财政部长汉密尔顿以来最伟大的财政部长。

可是经济大萧条来临后,孩子们唱着这样的歌:“梅隆拉响汽笛,胡佛敲起钟,华尔街发出信号,美国往地狱里冲。”

即便是在经济大萧条的这四年中,美国的金融巨头们仍然鼠目寸光、盛气凌人、脱离实际。

1932年这一年,65%的工业掌握在600家垄断大公司手里,仅占全国人口1%的人拥有全国59%的财富。芝加哥有一个叫塞缪尔的人,身兼85家公司的董事、65家公司的董事长和11家公司的总经理,由他掌管的各种公用事业构成了一个庞大的王国。1932年元旦那天,他所拥有的证券价值在30亿美元以上。

大批失业的人在马路上烧火取暖,仰望着他那高耸入云的办公大楼,对一位记者感叹道,为什么那个老头儿不能帮我们一点儿呢?但这个老头儿这个时候真的无法帮助任何人,因为他控股的公司构成的金字塔王国倒塌了。很快芝加哥人就得到了一个惊人的消息:他们手里的股票下跌到1931年股价的4%。老头儿因为欠下6000万美元的债逃往欧洲,后来甚至逃到了土耳其。

诸如此类的欠债跑路者不在少数。号称瑞典“火柴大王”的克罗伊格,曾经获得过“法国荣誉军团大员”勋章,是胡佛总统研究欧洲大萧条情况的顾问。大家都认为他诚实可靠。1928年,美国波士顿的一个大投资公司,以这位火柴大王发的证券为担保,发行了几百万美元的证券。当时公司经理们都听从了火柴大王的意见,没有查他的账。

1932年,这哥们儿买了一把手枪,在巴黎自己的豪华公寓里自杀了。

人们颂扬了他一番之后,才发现他是个不折不扣的盗窃犯,不仅从投资者那儿盗窃了三亿多美元,还有过多次欺诈的前科,曾经伪造过意大利政府的公债券。

胡佛被扔臭鸡蛋

美国陷入一片绝望之中,直到1932年4月7日,极度渴望获得拯救的美国人民在全国联播节目中,终于听到了一个新的声音——那是富兰克林·罗斯福热情洪亮、充满信心的声音。

这位纽约州州长谴责胡佛政府,说政府专门救济大银行、大企业;他嘲笑那些思想浅浮的思想家,说他们不懂得怎样去帮助农民;他说:“在这个不幸的时代,我们要制订出一些计划来,把希望重新寄托在那些被压在经济金字塔底层、被遗忘了的人们的身上。”

力主改革的罗斯福作为1932年美国民主党总统候选人,与在任的共和党总统胡佛展开了激烈的竞争。

胡佛很顽固,坚持社会救济和自由放任的经济政策,导致经济危机迟迟不能消除。其实他在选民中已经失尽人心,甚至在共和党一直以来占绝对优势的缅因州,他都失利了。

此时,胡佛还是看不出眉高眼低,竟然错误地认为缅因州的竞选失利只是因为美国人恨共和党政府。他觉得要取得胜利,唯一的办法就是吓唬美国民众,让他们担心罗斯福上台后会做坏事。

结果胡佛每一次总统发表竞选演讲时,听众都不断地报以嘲笑声。人们还在街上竖立这样的标语:“不管胡佛说什么,我们一定要达到目的,这不是瞎吹。”他在很多城市演讲时,听众都报以嘘声,甚至轰他下台。

胡佛最惨的遭遇是在底特律市。这是一个有25万人需要救济的城市。他刚到车站,早已等着他的人群就不断对他发出嘘声和怪叫。骑警挥舞着警棍驱散人群,但当胡佛总统的竞选专车驶过的时候,沿途几万人挥着拳头高喊:“绞死胡佛!”人们高举着的标语牌上写着:“打倒胡佛!胡佛是杀害退伍军人的凶手!胡佛把几十亿美元白白送给银行家,还开枪打死退伍军人。”

有一个随行的特工后来对记者讲:“从西奥多·罗斯福总统时代起,我就跟着历任总统到处旅行,从来没见过这样嘘总统的,这样成群结队上街来对总统做蔑视手势的,太难看了。”群众示威的时候,特工处长看到胡佛总统已面无人色,几乎说不出话来。当他乘坐的竞选专车从人群中开过的时候,人们狂扔鸡蛋和番茄,够炒好几锅番茄炒鸡蛋了。

前任总统来站台

陷入困境的胡佛没有办法,只好向他的前任,同是共和党总统的柯立芝求教,想请老总统出面演讲。

柯立芝推托说,我也不知道该说什么好,而且嗓子也不舒服。最后,他还是接受了胡佛的邀请,勉强去做一次演讲,为胡佛连任站台。

共和党人以为柯立芝总统很有号召力,来听他演讲的人一定会满坑满谷,但是很快发现大谬不然:举办演讲的会场2/3以上的座位竟然空无一人。招待员们气急败坏,他们甚至跑到街上,苦劝过路行人进会场,听一听唯一活着的卸任总统的演说。可惜今日不同往昔,柯立芝早已失去了当年的风度,听众也不再是他熟悉的听众,压根儿不买他的账。

他说,共和党认为应该促进工商业,工商业有了收益,普通民众的福利就跟着上去了。说完后,他等着人鼓掌,结果台下没有任何反应。

当胡佛乘坐的竞选专列从人群中开过时,人们向他狂扔鸡蛋和番茄

他只好接着说,我以前当总统的时候……

全场忽然哄堂大笑。

柯立芝总统非常尴尬,一时茫然无措,因为在他以前的演讲中,还从没有人敢这么嘲笑他。这些人简直太不厚道了,欺负一个卸任的总统。

这时候,他的脑海里已经一片空白,他结结巴巴地念完稿子,回到家就说自己已经油尽灯枯。

果然,十五个星期后,他就撒手归西了。

共和党人铆足了劲儿大骂罗斯福,甚至海军部长也预言,如果罗斯福当选,将有一亿人的身家性命难保。胡佛也叫嚣道:同胞们!我国今后100年往哪儿走,关键在于是恪守美国传统,还是乱搞什么新花样。

但是,此时胡佛的话再也没有人听了。

美国一位著名记者发表评论说:胡佛的声音乏味透了,他的讲话是空虚绝望的哀鸣。

美国农民也造反

当时,美国随时都有可能发生暴动。有人呼吁说,任命一个独裁者吧,削减国会的权力,让总统全权处理国家大事!

有一名参议员甚至说,如果美国什么时候需要一个墨索里尼的话,那就是今天。

“墨索里尼”当时是独裁者的代名词,其时阿道夫·希特勒还没有上台。

当时,多数人都认为暴动最有可能在城里发生。据说陆军部长把他手中有限的兵力都集结到了各大城市附近,结果出乎意料的是,暴动最早在农村发生了。

美国人一向认为,美国农民是美国人中最保守的。可是就在共和党占优势的胡佛总统的家乡,农民拿着干草叉和霰弹枪干了起来,他们用武力来反抗不合理的制度了。

艾奥瓦州的农民在农民协会前任主席的带领下,封锁了所有通往城市的公路,把电线杆和原木横在路中间,除了给为医院送牛奶的卡车放行之外,其他过路的卡车一律不得通过。其他车上的牛奶不是被倒进沟里,就是拿到市内免费分送。

警察护送队刚一出发,同情暴动的电话接线员就向农民通风报信。

农民们做好了准备,警官们一到就被解除了武装,手枪和警徽全被扔到了玉米地里。

有一个戴着草帽的老头儿跟记者说,他们(政府)说封锁公路是非法的,可是我说,当初波士顿人把茶叶倒进大海里也不见得合法吧?

有的牧场主甚至说,我们美国也应该来一场像俄国那样的革命。

记者问他怎么干。他说,我们会得到400挺机关枪,还有火炮、炮车、弹药、步枪,一支大军需要的东西,我们都快有了。如果美国有足够的人敢像我们这样干,我们就要向东进军,把东部各州和西部切断。我们有的是吃的,我们有猪、牛、玉米,东部各州什么也没有,只有扣押我们土地的权力。我们要给他们点儿颜色看看。