首页 » 王国与权力:震撼世界的《纽约时报》 » 王国与权力:震撼世界的《纽约时报》全文在线阅读

《王国与权力:震撼世界的《纽约时报》》7

关灯直达底部

卡特利奇来到《纽约时报》时,阿道夫·奥克斯已经71岁了。他有点耳聋,显得对人冷淡,所以在编辑部很少见到他,以致他的每一次来访都成了一件大事,是相当令人激动不安的时刻,编辑们的脑袋一致地随着他在走道上的每一步转。他是一个白发苍苍的小个子,有一双忧郁的蓝眼睛,一副非常挺直但虚弱的身材。报社里以前从未见过他的年轻人因见到他而感到敬畏。关于他,关于他一言不发地似乎在大楼里飘荡的方式,关于他的出现、消失,几个月后再出现的方式,几乎有种神秘的东西,单是他的一瞥就足以证明他的存在。一天他和一些上了年级的女人站在报社自助餐厅的一边,其中一位女人问道:“这就是你们所有的人吗?”奥克斯缓慢地扫视一下拥挤的餐厅,看着向远方延伸的一大批人,然后温和地、戏剧性地、几乎是自言自语地说:“是的,这些都是我的人。”

在最后的岁月,奥克斯的情况并不好。他脸面的左边下垂,看起来就像是一个中过风的人,但他的问题主要是精神上的,而不是身体上的。他郁郁寡欢,非常沮丧,以致有时一连几天都不读报纸。他说过想把《纽约时报》交给托管人,并且不时地想到死。他已经建了两个大陵墓,一个在查塔努加,另一个在纽约市外。

家里的人称他的病是忧郁症,但他们并不理解其真正原因。1929年正是他成就的鼎盛时期,说他很忧伤,这貌似不合逻辑。他正受到大学校长们、国务活动家们和他一度作为印刷学徒工作过的城市的赞颂。查塔努加不久前用了三天时间来庆祝他成为该市的荣誉市民。伯德少将在南极的探险曾在《纽约时报》上有过系列报道,他刚刚以奥克斯和他的家族命名了冰川和湖泊。《纽约时报》此时在广告方面领导着世界的报纸,奥克斯在纽约的怀特普莱恩斯买下了一块57英亩的地产,建了一个有白色圆柱、17个浴室的宅邸。奥克斯是迎接和克服挑战、取得成就的化身,但现在似乎所有这一切对他都消失了,似乎要用他的讣告来使他的故事获得生命了。

当他1896年买下《纽约时报》时,每天亏损1000美元,欠债高达30万美元,而且没有任何复苏的希望。1869年,亨利·贾维斯·雷蒙德在一个叫罗斯·艾廷格的舞台美人的公寓里因心脏病发作去世,《纽约时报》被雷蒙德的合伙人乔治·琼斯接管。琼斯曾因《纽约时报》揭露威廉·马西·特威德的腐败政治机器的丑闻而为《纽约时报》带来声望,但1881年琼斯背叛了共和党,不愿意支持詹姆斯·G.布莱恩当总统,遭到了许多共和党的广告商和订户的愤怒报复。《纽约时报》每年的利润从支持格罗弗·克利夫兰之前的18.8万美元掉到了5.6万美元,到1890年又掉到了1.5万美元。但造成衰败的原因不单是这个政治决策。在这些年里《纽约时报》也是经营不善的,在1891年琼斯去世后情况变得更糟。以《纽约时报》主编查尔斯·R.米勒为首脑的一个报业辛迪加接管了该报,最终导致它破产。正是在这一时刻,38岁的阿道夫·奥克斯用7.5万美元买下了《纽约时报》。

他的这笔钱是从各个银行和一些人那里借来的,这些人对他在査塔努加的成就和他在纽约的计划印象深刻,而且也被奥克斯从有影响的国会议员、铁路所有者、部长、编辑甚至格罗弗·克利夫兰总统那里求来的推荐信所打动。奥克斯曾经在查塔努加接待过克利夫兰,并且和他保持着联系。在给这位总统的一封信中,奥克斯解释说:

我正在谈判,争取在《纽约时报》的控股权,并且有美好的成功前景。我敬重地请求你给《纽约时报》出版公司的主席斯宾塞·特拉斯克回一封信,就你对我作为一个报纸业主的品质、总的个性以及我对公共问题的观点谈谈你的意见,这些已经由《查塔努加时报》的成功所证明了。

换句话说,说说你能就我作为一个诚实的、勤奋的和有能力的业主所能说的。我愿意向你保证,我考虑的事业对我来说不是太大。我能够在财务和其他方面实现它。

在36小时之内,克利夫兰总统答复了奥克斯:

在你对《查塔努加时报》的管理中,你已经证明了你是如此忠实地坚持了民主党的原则,已经勇敢地支持了有助于我们国家和我们党安全的观念和政策,所以我应该高兴地看到你在更大的领域发挥作用。如果你的计划得以实施,如果借此你转移到大都市的新闻界,我祝愿你能够取得最大的成功。

奥克斯对《纽约时报》7.5万美元的投资,不仅给他带来了同样数量的债券,而且还直接使他净获1125股股份,每股价值100美元,因为新公司的引资计划允许每购买1000美元债券拥有15股。而且按奥克斯和股东的约定,如果他能连续三年使《纽约时报》不欠债,他可以再得到3876股,使他的总股份达到5001股,也就是公司10000股的多数。给他的3876股暂时交第三者保管,因为当时公司认为他在四年之内拥有这些股份是不可思议的。但奥克斯对如何使这家报纸复活有非常明确的想法,他抓紧时间实施它们。很少有业主像他那样懂得报纸业务,由于他在新闻编辑和商业两方面的经验,他知道怎样在不降低质量的情况下减少成本。

在他投资《纽约时报》之前,他对纽约进行了研究,有时他骑着从中央公园租来的自行车游览这个城市,他肯定这里有他设想的这种报纸的市场。纽约最成功的报纸,每份销售一美分——有普利策的《世界报》(World),它的晨报版和晚报版上总共发行60万份,还有赫斯特的《新闻报》(Journal),它的两版总共是43万份。这两个人活生生地体现了奥克斯所反对的在报道中揭发丑闻和感伤的特点。奥克斯的报纸,每份销售三美分,能够同他认为文笔不错但报道无力的《太阳报》,同对上流社会最感兴趣的《先驱报》(Herald),同铁杆共和党的反动的《论坛报》(Tribune)竞争。奥克斯想让他的报纸成为不偏不倚的和完美的,成为一份诉诸商人的日报,用他的话说,一份“在读者吃早餐时不会弄脏桌布”的报纸。他想要这份报纸“提供消息,而且是全部消息,以简洁的、有吸引力的形式,用上流社会的彬彬有礼的审慎语言,如果不是更早,至少也要像其他可靠媒体那样及时地提供消息;公正地提供消息,不畏惧也不吹捧,不管涉及哪个党派、种族或利益”。

为了使《纽约时报》成为清楚易读的报纸,他购买了新字型,发挥了他在排印方面的才能和判断力。他迅速地撤除了对言情小说的刊登,这是查尔斯·R.米勒为了引诱读者而不得已在《纽约时报》上采取的最后一招。相反,奥克斯要求报道财经新闻、市场报告、地产交易、法庭程序,以及其他报纸一直忽视的政府的即使是枯燥的官方活动。奥克斯想办一份记录型的报纸,在报纸的后面,用小号字刊登纽约每次火灾的报道,直到20世纪60年代这一直是《纽约时报》的方针。至今在《纽约时报》上,每一天仍能读到世界各地的天气状况,可观察到的卫星的名称,邮轮到达的时间,空气污染指数,主要演讲的文本,到白宫的官方来访者的名字,太阳落下、月亮升起的确切时刻。

奥克斯接手时,公园大道上时报大楼里只有两部电话,他马上准备装上更多的电话。他还不顾《纽约时报》某些愿意继续用笔写字的员工的抗议,安排购买更多的打字机(然而,布鲁克斯·阿特金森是个例外,他精湛的书法比《纽约时报》的其他大多数人的打字更清楚易读,直到他于20世纪60年代初退休一直坚持亲笔写他的戏剧评论)。奥克斯的妻子伊菲吉妮,一个博学的女人,曾在查塔努加写过书评,劝说他在《纽约时报》上刊登一些评论。但奥克斯不是一个文人,他要求他的评论编辑把书籍当作消息,在评论时即使不受约束,也有义务谦恭有礼,因为奥克斯总是担心触犯别人。除了他觉得摒弃也无大碍的社论版外,他让他的报纸少发表意见。可以肯定,他迁就了他的图书和戏剧批评家,他没有用不正当手段干预他们的工作,但当一场演出在《纽约时报》上受到严厉批评、一位作家受到谴责时,他总感到难受。在发表那些和《纽约时报》意见不一致的读者来信时,奥克斯几乎是有一种受虐狂似的快乐。“给编辑部的信”不是他的发明,但他使这些信有了一种铺张的表现,他精明地认识到它对提高《纽约时报》的利益,进而证明《纽约时报》的公正性是有价值的。然而,他最明目张胆的促销行动是资助一项竞赛奖励。他提出了一个口号“刊载所有适于刊载的消息”。如果有人能写出一个十个词的口号比这个更好,奖励100美元。这个口号受到了讽刺、嘲笑、怀疑,但也引起了纽约周围敌对的编辑和各种读者的广泛讨论,总共收到了两万条建议,其中150条在《纽约时报》上得以发表。被唯一一位评委——《世纪》(Century)杂志的编辑挑选出来的获胜口号是“囊括世界所有的消息,但不是一个丑闻学校”(All the World's News, But Not a School for Scandal)。然而,虽然奥克斯支付了100美元奖金并因引起公众注意而感到高兴,但他还是认定更喜欢他自己的,所以他一直坚持用他的口号。

奥克斯接手三周后,《纽约时报》出版了它的第一个有插图的星期天杂志,这份带有网板印刷的照片、美观的副刊很快在读者中流行起来。它专门刊登这样一些事件,如歌剧季开幕、赛马表演、纽约的美好生活,偶尔也展示海外的王室,如1897年6月维多利亚女王登基60周年庆祝活动,为此奥克斯用了16页,50幅照片来呈现这场盛典。

阿道夫·奥克斯既是一个内心充满勇气的人,也是一个外表上重礼节把每一个人都称为“先生”的人。他甚至在给他的职员讲话时也称他们为先生,并且坚持要求《纽约时报》在第二次提到某个人时也要这样称呼,这一政策在《纽约时报》一直延续到今天,当然涉及罪犯或运动员时例外。所以,奥克斯先生开始在纽约取得了成功,他的报纸开始在一个300万人口的城市日益增多的中产阶级中找到了读者。但后来随着美西战争爆发,奥克斯遇到了一个新问题。

在这场战争爆发前的几个月里,奥克斯的《纽约时报》反对美国介入古巴事务,强烈要求麦金利总统谨慎行事。然而,缅因号战斗失利,《纽约时报》突然和愤怒的公众不一致了,而且它也正在被其他报道这场战争的报纸,主要是普利策的《世界报》和赫斯特的《新闻报》的激烈风格所压倒。奥克斯还没有足够的金钱同普利策和赫斯特竞争,他们正派出大量的记者、摄影师、特写作者和艺术家去获得亲眼所见的叙述和对英雄及恶棍的速写。《纽约时报》的报道仅限于美联社的电讯和《纽约时报》两位记者的邮件通讯。奥克斯知道,如果他想增加报纸的发行量,退一步说,如果他想保住他的发行量,他就不得不尽快想个法子。

正是这时,他决定把《纽约时报》的价格由三美分降低到一美分。他的编辑们感到惊恐,警告说《纽约时报》正在落入浮夸的廉价报纸的行列。但奥克斯坚持认为《纽约时报》会保持它的尊严,一美分的报纸无疑会吸引更多可敬的读者,如果《纽约时报》的价格降低的话,他们会转而阅读《纽约时报》,或者除了其他报纸外还会阅读《纽约时报》。奥克斯也许还感觉到了普利策和赫斯特由于过分竞争地报道美西战争而面临的资金困难。有一些传闻说,普利策和赫斯特希望能达成一致,双方的报纸都涨到两美分。但在奥克斯降低《纽约时报》的价格时,普利策和赫斯特就不得不放弃这个计划了。如果他们不顾奥克斯的情况而涨到两美分,奥克斯也许会跟着他们涨,但也许直到他牢牢地稳住一美分市场时才会这么做。所以,普利策和赫斯特不得不坚持住。他们在20年里都不得不这样做,直到对第一次世界大战的报道成本非常昂贵,这三个业主都不得不收取两美分。但到那时,奥克斯的报纸已经领先了。

仅仅一年的时间,从1898年9月到1899年9月,奥克斯的一美分版每天的平均发行量从25726份增长到76260份,广告量也快速增长。1901年奥克斯的发行量超过了10万份,1912年达20多万份,1915年达30多万份。奥克斯的工作人员,在主编卡尔·范安达——是奥克斯在1904年从《太阳报》挖过来的——的领导下,出色地报道了第一次世界大战,就像他们在战前出色地报道了航空和极地探险、金融和政治一样。《纽约时报》是美国第一家公布并资助古吉尔莫·马可尼[注:古吉尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi,1874—1937),意大利物理学家,实用无线电报系统的发明人,1901年首先在大西洋两岸实现远距离无线电信号的传送,获1909年诺贝尔物理学奖。——译者注]的报纸,并且由于马可尼的无线电服务,《纽约时报》获得了美国在1904年日俄战争期间独家报道旅顺港海战的权利。

尽管《纽约时报》像其他大多数报纸一样,都忽视了1903年莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克的飞行,但自那时起卡尔·范安达坚持报道不间断的积极进取的航空事业。当《世界报》拿出一万美元奖励从奥尔马尼到纽约的飞行时,范安达深信格伦·柯蒂斯会赢得这笔奖金。他专门为《纽约时报》记者租了一列火车,指示他们沿哈得孙河跟着柯蒂斯飞行。《纽约时报》的记者这样做了,结果他们比《世界报》的记者更详细地报道了柯蒂斯的飞行。《纽约时报》本身也资助了许多在美国国内的飞行,并资助了几位探险者,最著名的是1909年4月的北极发现者海军准将罗伯特·E.皮尔里,1911年12月的南极发现者罗纳德·阿蒙森。1912年4月16日的《纽约时报》,头版全都专用于报道泰坦尼克号的沉没,这不仅是范安达个人职业生涯的高峰,而且还增强了奥克斯日渐增长的特权。他的报纸正迅速地扩张,以致他在1913年不得不撤离第四十二大街上的不规则四边形的22层的瘦高的时报塔楼(他于1904年从公园大道搬进了这座塔楼)把他的大部分业务转移到第四十三大街上的一座新楼里。自那时起这座新楼不断扩大,今天仍然是《纽约时报》的总部。

奥克斯曾借了250万美元来建造他的塔楼,建这座塔楼是受了佛罗伦萨乔托钟楼的启发。奥克斯离还清贷款还很远。1913年,作为他的扩张的一个代价,他不得不购买新机器并且占更大的地盘;由于他的一个信贷者——平等人寿保险公司突然受到一个立法委员会调查,他的处境更复杂了。《纽约时报》完整地报道了这次调查,许多报道是由一个叫作珀西·布洛克的记者写的。一天,一个戴着巴拿马帽的小个子来访问布洛克,布洛克停下工作用了很长时间来回答这个人就这次调査提出的问题,但一个新雇来的编辑弗里德里克·T.伯查尔却因布洛克的谈话耽误了写报道而生气。他跳起来,快速走过通道来到布洛克的桌边,挖苦说:“布洛克先生,你可以再找时间来接待你的朋友。我马上要有关保险的报道。”布洛克提高声音说:“很抱歉,伯查尔先生。”然后朝那位戴巴拿马帽的人点点头,又说,“请允许我给你介绍一下奥克斯先生。”伯查尔握握手,但仍然不耐烦地对布洛克说:“快完成这篇报道,老弟,别胡扯了。”奥克斯向伯查尔道歉,解释说他不知道发稿时间如此之紧,然后平静地离开了新闻编辑部。

然而,奥克斯仍然关心他和这家保险公司的牵连,以及如果赫斯特或普利策的报纸发现《纽约时报》欠平等公司的钱,他们会写些什么。最后,奥克斯接触了马塞勒斯·哈特利·道奇,这个于1896年曾借给奥克斯10万美元的工业家族的一员,现在已拿出30万美元的贷款来帮助奥克斯还平等公司的钱。然而,奥克斯要拿出他的《纽约时报》的绝大多数股份作为担保。这些股份要在道奇的保险库里存放11年。1916年当道奇需要钱时,奥克斯偿还了这笔贷款。这次交易一直保密到奥克斯去世后的几年。

1916年春天,奥克斯58岁,他已经担任《纽约时报》业主20年了。周年纪念活动是在他办公室里举行的一个小小仪式。在仪式上他得到了一个装饰华丽的并且有手绘图案的本子,颇有中世纪的风格,里面是职员们的赞辞。当天向他表示祝贺的一些人,是在他买下《纽约时报》以前就在这里工作的——例如社论版主任查尔斯·R.米勒,一个身材高大并且笨重的人,留着白色的范戴克式的胡须;爱德华·奥古斯特·迪斯马,一个在1877年比米勒晚两年加入《纽约时报》的长得圆乎乎的老人,喜欢吹嘘自己从1851年《纽约时报》创办那一天起一期不落地读过每一期;还有路易斯·威利,奥克斯的商务经理,一个个头不大但精力充沛的吹捧者,他总是说奥克斯爱听的话;本·C.弗兰克,奥克斯的公司秘书,一个作为心腹的表兄弟,是从查塔努加带来帮助家族监督生意的;亨利·洛温塔尔,奥克斯的金融编辑,曾给奥克斯出主意定期发表一个名人栏目“购买者的到来”,建立《纽约时报》同零售商和服装产业的广告商的联系;弗里德里克·克雷格·莫蒂默,一个腿部有严重残疾的人,一个学者和文人,每天为《纽约时报》的社论版选一首诗,还写一种不署名的散文“时报话题”,在他死后由各种作者继续写了几十年(包括那些想要在《纽约时报》上展示写作才华并赚得每个专栏25美元报酬的送稿生);不过在20世纪60年代,约翰·奥凯斯悄悄地慢慢逐渐减少“话题”的发表,今天弗里德里克·克雷格·莫蒂默的创举几乎已经完全从《纽约时报》上消失了。

当然,参加1916年在奥克斯办公室的庆祝仪式的还有卡尔·范安达。范安达像查尔斯·R.米勒等一些高级助手一样,也是一个股东。奥克斯为范安达感到自豪,承认他的天才,但奥克斯有时也对范安达的权力和名望感到害怕和愤懑。奥克斯有一次向他特别喜欢的一位青年《纽约时报》人坦白了这一点,但没有想到这个人正在写奥克斯个人思想的传记。例如,传记提到1915年7月7日,在庆祝米勒在《纽约时报》工作40年的大型午餐会上,奥克斯站起来称赞米勒一番后,觉得不得不对同样坐在讲台上的范安达恭维几句,称范安达是“世界上最伟大的新闻编辑”。但这位传记作者接着说:“我知道奥克斯先生经常不满意这位世界上最伟大的新闻编辑,打算限制他在组织里的权威,策划另一个人来反对他。如果另一个人能做同样的工作,同时能同样承担范安达所确定的卓越的战斗任务的话,我也许有意朝这个方向进行下去,但我已经更多地进入了编辑领域,而不是新闻领域。”

这个传记作者叫加雷特·加勒特。他是一个聪明的很有主见的编辑,有一种幽默感和超脱感,蓝眼睛,特征明显,衣着有一种雅致的风格。加勒特37岁,或许是《纽约时报》编辑委员会中最年轻的成员。奥克斯对他敏捷的头脑有深刻印象,这种敏捷的头脑经常挑战《纽约时报》老编辑的思维。奥克斯还喜欢加勒特不像其他人那么盲目地亲近英国。1915年有一些传闻说,《纽约时报》在某种程度上是被英国利益控制的,伦敦《泰晤士报》的诺思克利夫子爵[注:诺思克利夫子爵(Lord Viscount Northcliffe,即阿尔弗雷德·哈姆斯沃思,Alfred Harmsworth,1865—1922),英国现代新闻事业奠基人,创办了《每日邮报》(Daily Mail)和《每日镜报》(Daily Mirror),收购并改组了《新闻晚报》(the Evening News)、《观察家报》(Observer)和《泰晤士报》(The Times)等。]几乎能够支配奥克斯对英国友好和对德国敌对的政策。奥克斯对这些传闻非常敏感。实际上,奥克斯像美国的大多数人一样,在1915年是中立的。他把这场战争看作是欧洲的事情,并不想让美国陷进去。《纽约时报》的一个记者在1908年采访了德皇威廉二世大帝,称这位德国领导人蔑视英国,并预见德国总有一天会向英国开战。阿道夫·奥克斯在征求了西奥多·罗斯福总统的意见后,决定不发表这篇采访,认为它无疑会激怒美国的舆论。奥克斯和罗斯福都认定,爱冲动的德国皇帝实际上并没有表明他在采访中所说的全部意思。奥克斯并不想要他的新闻栏目里有激情。他想让《纽约时报》客观地报道英国和德国双方的消息。但1915年他的一些编辑在情感上是不能这样完全客观的,由于奥克斯始终没有意识到这一点,由于他还不愿否决像范安达这样的人的意见,所以对消息的处理微妙地倾向于对英国有利。“《纽约时报》发表了大量亲德的材料,然而,报纸累积起来的效果却是极其反德的,”加雷特·加勒特于1915年6月29日在他的日记里这样写道,“你在哪一天都不能证明它。这种持续的效果来自于日复一日地无意识地接受了《纽约时报》对新闻价值的评价——即,相比于那些不受重视的内容,人会对受重视的内容投入更多兴趣和注意。”一天晚上,加勒特来到新闻编辑部,问范安达的助手、英国人弗里德里克·T.伯查尔,是否知道编辑力量如何控制新闻展示的。“是的,我知道,”伯查尔说,“让我定标题就行,我不关心谁控制着编辑部。”