首页 » 牧斋有学集 » 牧斋有学集全文在线阅读

《牧斋有学集》●有学集卷三十九

关灯直达底部

○书

【与族弟君鸿论求免庆寿诗文书】

后人谦益白君,鸿贤弟秀才足下:昨得书抚教,甚至惠长律六百言,期以明年初度,长筵促席,歌此诗以侑觞。开函狂喜,笑继以,俄而峭然以思,又俄而蹴然以恐,盖吾为此惧久矣。犬马之齿,幸而及耄,四方知交,不忘陈人长物,或有称诗撰文引例而相存者,良欲致词,祈免而未敢先也。今此言自吾子发之,则吾得间矣。敢藉子为鼓,以申告于介众,吾子其敬听之无忽。

今夫人之恒情所欣喜相告者,诵也,祝也;其所掩耳匿避者,骂也,咒也。子之爱我怜我,欲引而致于我者,其必为颂为祝而不为骂且咒也审矣。今吾有质于子,夫有颂必有骂,有祝必有咒,此相待而成也。有因颂而召骂,有因祝而招咒,此相因而假也。若夫即颂而为骂,即祝而为咒,此则非待非因、非降自天,无可解免者也。今吾抚前鞭后,重自循省,求其可颂者而无有也。少窃虚誉长尘,华贯荣进,败各艰危,苟免无一事可及生人,无一言可书册府,濒死不死,偷生得生;绛县之吏,不记其年;杏坛之杖,久悬其胫;此天地间之不祥人,雄虺之所遗、鸺之所接席者也。人亦有言,臣犹知之,而况于君乎?今我之无可颂也,我犹知之,而子顾不知,我昭而子反聋,无是理也。我知之,子亦知之,而昧目糊心,懵而相颂,子之出于笔舌也则易,而我之忄匈骇怛悸毛然而当之也,则甚难。韩退之曰:“欢华不盈眼,咎责塞两仪。”今也欢华则无,咎责滋大,子虽善颂,将若之何?子之颂我,铺陈排比,骈花而错绣,吾读之毛竖骨惊,以为是客嘲之庾词、头责之变文也。允矣哉!颂之为骂也夫,安得而不怖哀哉?斯民老而不死,如秋杌树春则还生,如冬冰鱼暖则旋活。昧昧焉、屯屯焉、听其以大地为圈牢,以人世为巢幕,斯亦已矣。颂赞之不已,又从而祝,延之,申之以眉寿,飨之以钟鼓。当斯时也,如睡斯魇,如梦斯噩,耳目瞀乱,血脉偾张,三彭啁哳,五神奔窜,虽有善咒者,莫毒于此。奚必出子都之三物,诅熊相于实沈,而后谓之咒与?故曰祝有益也,咒亦有损。知咒之有损,则祝之无益也可知已矣,吾子其所择焉。子如不忍于骂我也,则如勿颂;子如不忍于咒我也,则如勿祝。以不骂为颂,颂莫焉;以无咒为祝,祝莫长焉。吾子而不爱我也则已,子诚爱怜我,犹以是为?

橘中之遗叟,鸡窠之老人,矜全之护,惜之养其不材而保其天年,则盍亦祓除其骂咒,使其神安无恐怖乎。诚欲衤除骂咒,则请自祈免颂祝始,在吾子善择之而已矣。且吾子之祝我也,必将曰:“公侯之子孙,必复其始,请以吾家彭祖为征。”子知吾祖以雉羡飨帝启封彭城,不知其遭犬戎之祸,流离西戎,百有馀年,若此之播越也。疏封之后,鸿水滔天,吾祖忧垫溺焉。十日并出,吾祖忧烧灼焉。九婴封犭希,{穴契}窳杌之徒,磨牙交跖,吾祖忧□扈抵突焉。自是已降,夷羿斟之覆灭,南条牧野之改革,吾祖之阅世,盖多故矣。己为守藏吏,子官钱府,则固未免于失封也。既而避国王之难,遁迹流沙,则犹犬戎之馀殃也。吾祖自言丧四十九妻,失五十四子,数遭忧患,和气折伤,荣卫焦苦,恐不度世传称。其晚年自悔不寿,恨枕高而唾远,则虽其受寿永多,八百年之内,享升平歌,暇豫轩眉,皤腹开口而笑者,固无几也。今吾之年,吾祖八分之一耳,身遭丧乱刀途血路,一日百死,已不啻吾祖之八百年。向令服水桂、冫食云母,养气交接,几及吾祖之老寿;芒芒人世,无穷之愁苦,斯漆园小生所以睥睨冥灵,笑我祖之以久特闻也。而子为我愿之乎?

吾祖之后,于唐则有少阳,李太白论之曰:“虽无二十五老者,且有一翁钱少阳。眉如松雪齐四皓,调笑可以安储皇。君能礼此最下士,九州拭目瞻清光。”由今观之,玄肃之际,唐天再辟,整顿乾坤,巨手相望,寥寥焉安取少阳一翁于其间哉?以少阳之贤,重以太白之论,不能与天宝诸人分只字于汗青,吾子顾欲怀油素、佩研削刻画面目,起我于沈灰槁木之馀,其志亦已荒矣,吾窃愿子之善息也。江天孤迥,如在世外,祥诵之余,清斋迟客,盘无黄鸡紫蟹之具,饭有红莲白稻之炊,煮葵剪韭,酌醴焚砧,农家之常供也。捣香筛辣,折花倾酒,仙家之风物也。弟劝兄酬,我歌汝和,欢击瓦缶,醉卧竹根,诚不知夫东海之扬尘,北山之移谷也。子能去子之亻占亻占者,画画者,刳心易貌,而从我游焉则善矣,去人促迫,语不能了,仅毕其说,以报谢足下,并以为约,谦益再拜。

【复李叔则书】

竹屋纸窗,中寒强卧,翻李小有《宋遗民传目录》,得河滨《序文》至“宋存而中国存,宋亡而中国亡”,抚卷失席曰:“此元经陈亡而书五国之旨也。”其文回翔萌折,缠绵恻怆,吴立夫《桑海录序》殆未能及。私自叹:向者餐叔则之名,不意其笔力老苍曲折一至于此,每盱衡以视学者。浃两月,族孙侍御携手教及《雾堂全集》至,风林雪被,扶病开卷,感慨则涕泣横流,赏心则欢俱会,幽忧之疾,霍然有喜。既而翻覆芳讯,寻味话言,缅怀豫州知我之言,深惟敬礼后世之托,不辞固陋,作序一篇。生平迂愚,耻以文字媚人,况敢膏唇岐舌,以诳知己。私心结偶,多枨触,序有未尽,辄复略陈。

仆年四十,始稍知讲求古昔,拨弃俗学。门弟子过听,诵说流传,遂有虞山之学。闻空质,重自惭悔,老归空门,都不省记。侧闻中原士大夫扬何李之后尘,集矢加遗,虽圣秋亦背而咻我。而足下以不朽大业,郑重质问,沧桑竹素,取决于老耄之一言,此其识见固已超轶时俗而追配古人矣。

夫文章者,天地变化之所为也。天地变化与人心之精华交相击发,而文章之变不可胜穷。文至于昌黎止矣,陆希声言:李元宾于退之,所得不同,不可以相上下。叔则谓唐宋之文不尽于八家,此知其变者也。是故论唐文于韩柳之前,未尝无陈拾遗、燕许、曲江也,未尝无权礼部李员外李补阙,独孤常州梁补阙也,未尝无颜鲁公、元容州也。元和以还,与韩柳挟毂而起者,指不可胜屈也。宋初,卢陵未出,未尝无杨亿、王禹也。未尝无穆修、柳开也。庐陵之时,未尝无石介、尹洙、石曼卿也。眉山之时,未尝无二刘三孔也。眉山之学流入于金源而有元好问,昌黎之学流入于蒙古而有姚燧。盖至是文章之变极矣。天地之大也,古今之远也,文心如此其深,文海如此其广也。窃窃然戴一二人为巨子,仰而曰李何,俯而曰钟谭,乘车而入鼠穴?不亦愚而可笑乎?

仲默之言曰:文靡于隋,其法亡于韩愈。今为仲默守祧者,曷不揭仲默之绪言,丹青而表著之曰:文为何文,法为何法?昌黎之所亡者何等?信阳之匡救者何术?病症的确,方药分明,吾将掩口俯躬,摄齐而从之不暇矣。此之不能而徒禁人之议信阳,如轩辕之台,射者不敢西向,何为也哉?仆既已畏影逃虚舍,然于前尘影事,而犹缕相告者,良ê举世之人乘舟不知东西,望吾叔则勿与陇人同游,而晓示之以斗极也。来教谆复以昌黎、李翱为况,闻命震掉,若坠渊井。循览大集,大率虚怀乐善,贬损过当,则又伏而深思,以足下学殖富才力强,冥搜博采,出神入天,有能尺尺寸寸从事商讨,策骐骥于九阪之途,而闲之以秋驾,至则文苑之邮良矣。而世果有其人?与有其人而不知,则仆之耄昏也已甚矣。或者聊尔言之,不必有其人与?抑或有凭依焉,而姑为之词,与古之人无是也。昌黎曰:“近李翱从仆学文,颇有所得。”习之曰:“我友韩愈,非兹世之文,古之文也。非兹世之人,古之人也。”古之君子师资相长,名实相副,愈则愈,翱则翱,陵夷谷堑,金销石泐,而精神在天地间。浮誉虚声,如腐草熠耀,应时起灭。岂忍以千秋万年不訾之躯轻相传丽?又施易以显目当世哉?

文章途辙,千途万方,符印古今浩劫不变者,惟真与伪二者而已。伪体兹多,稂莠烦殖,有以猎兔园,拾,为经术者矣。有以开马肆,陈刍狗,为理学者矣。有以拾断烂,党枯朽,为史笔者矣。有以造木鸢,祈土龙,为经济者矣。真文必淡,而陈羹ㄤ酒、酸薄腐败者亦曰淡;真文必质,而盘木焦桐、卷曲枯朽者亦曰质;真文必简,而断丝折线、尺幅窘窄者亦曰简;真文必平,而涔蹄牛踪、行潦纡馀者亦曰平;真文必变,而飞头岐尾、乳目脐口者亦曰变。真则朝日夕月,伪则朝华夕槿也。真则精金美玉,伪则瓦砾粪土也。不待比量,而区以别矣。阳乔之鱼不若蓬池之,有口者知之而易牙不知。瓦釜之鸣不若洪钟之响,有耳者知之,而子野不知。岂有是哉!

明朝之文,祖唐而祢宋,凿凿乎统系具在,图牒可征,今将询于介众,谋之道路,家自立,人各宾尸,而茫然未有适从。《易》曰:“或之者,疑之也。”岂叔则于此,犹有或而疑与?抑亦巽以自下未敢质言,与帝车冥冥<圭黾>紫错互,叔则不以此时金断Δ决,示斗极于中流,而又奚待与?伏胜笃老,师丹多忘,斯文未坠,所望于达人良厚。唇燥笔干,意重词满,扶病点笔,略约累纸,要以下上今古申导志意,非布席函文,明灯永夕,固未能倾倒百一也。生平恩门良友多在关中,宿草穷尘西望于邑,季心一奇伟男子,生困苇笥,死厄汗简,老人不死,尚能奋笔,令黄壤生白虹也。山川之间,努力强饭,爱而好我,无金玉尔音。

【答山阴徐伯调书】

往年获示大集,茹吐包孕,鲸春丽。欣赏之馀,继以骇悼,自分齿衰才竭,丝尽灰干,不复能远骋高厉,与应龙神马摩九霄而抚四海,有仰屋窃叹而已。手教累纸,称叹仆文章媲美古人,致不容口,以为谀言乎?八十馀老人偷生视息,悠悠人世,何以当于高贤,而重烦奖拂以为质言乎?自顾鄙薄,声闻过情,蹶气震怖,如双杵撞胸,抚按不能止。旋观足下论议,证向今古,一一辨其津涉,览其潭奥,诚非佣耳。剽目饰栀、言以相诞谩者,敢援古人信于知己之义,略陈其生平所得以告足下。

仆年十六七时,已好陵猎,为古文。《空同》、《山》二集,澜翻背诵,暗中摸索,能了知某行某纸,摇笔自喜,欲与驱驾,以为莫己若也。为举子偕李长蘅上公车,长衡见其所作,辄笑曰:“子他日当为李王辈流。”仆骇曰:“李王而外,尚有文章乎?”长蘅为言,唐宋大家与俗学迥别,而略指其所以然,仆为之心动,语未竟而散去。浮湛里居,又数年与练川诸宿素游,得闻归熙甫之绪言与近代剽贼雇赁之病。临川汤若士寄语相商曰:“本朝勿漫视宋景濂。”于是始覃精研思,刻意学唐宋古文,因以及金元元裕之、虞伯生诸家,少得知古学所从来,与为文之阡陌次第。今所传《初学集》,皆三十七八已后作也。自嘉靖末年,王李盛行,熙甫遂为所掩没。万历中,临川能讼言之,而穷老不能大振。

仆以孤生讠叟闻建立通经汲古之说,以排击俗学,海内惊讶,以为希有,而不知其邮传古昔,非敢创获以哗世也。然仆之文章自断不如古人者有四:古人学问自羁贯就传以往,岁有程,月有要,年未及壮而九经三史七略四部之枢要已总萃于胸中,其有著作叩囊发匮,举而措之而已耳。余以少失学,腕晚改步,蹭蹬功名,氵存臻丧乱,神志荒耗,诵读遗忘,乃欲上下驰骋,追扳古人,于行墨之间,斯足下所云举鼎绝膑者乎?其自断者一也。庐陵眉山以间世杰出之人当圣宋雍熙之会,天下望风畏,如瑞人神士朗出天外,一言一字不轻徇人,人亦不敢曲望其徇也。今所处之地辟如人在井中,虽大呼哀号,犹不能贯行人之耳,况敢仰面而唾人耶?文品卑ぃ,谁克湔濯,其自断者二也。往常语文太青曰:“古人之学以古学为基梯,而下之可以。下逮于今,公等之学,以今学为基梯,而上之不能进于古。”太青叹息,以为知言。今以斯言自考吾所欲决排而去之者,今学也。所未能溯沿而从之者,则古学也。今学之梯已去,而古学之梯弥远,两楹之间了无据依,不反为太青笑乎?其自断者三也。人生读书学问与时而衰者,才力也。历时而进者,意智也。仆初学为古文,好欧阳公《五代史记》,以为真得太史公血脉。五十馀,系请室为稼轩读《史记》、《汉书》,深悉其异同曲折,前此皆茫如也。乱后废业,老归空门,世间文字,杳如积劫。两年来,课稚孙读书,偶翻注疏,《左》、《国》诸书划然眼开,始知七十年来读书皆沉埋霾雾中。乃今心朗目舒,自具手眼,如东坡所谓观书眼如月者。惜乎!老将至而耄及也。以今日读书之眼覆视少作,如醒时人忆醉语,其自断者四也。以足下爱我之深,誉我之过,仆不能奏承德音,郑重策进而厚自贬抑,如前所云云者,亦恃足下知我,以斯言为质而深求文章学问之利病,庶可以自附师资相长之谊云耳。

今更重有属于足下,《初学》往刻稼轩及诸门人,取盈卷帙,遂至百卷,敢假灵如椽之笔,重加删定,汰去其蘩{艹仍}春驳,而订其可存者,或什而取一,或什而取五,庶斯文存者,得少稂莠,而向所自断者,亦藉手以自解于古人,则足下昌蜀之嗜,庶乎不虚,而仆果可以自附于知己矣。今之好古学者有叔则、愚山、确庵、孝章、玄恭诸贤,其爱我良不减于足下,刊定之役,互为订之,其信于后世必也。长夏端居,幸为点笔,以代拭汗,新秋得辍简见示,幸甚!

【复吴江潘力田书】

手教盈纸,详论《实录辨证》,此鄙人未成之书,亦国史未了之案,考异刊正,实获我心,何自有操戈入室之嫌。唱此论者,似非通人,吹万自己,不必又费分疏也。德庆一案,事理甚明,高明既执据坚确,何容固诤。圣祖神武独断,变绝终古。虽晚年倦勤,东朝诸王宁敢以开国大事自立断案,大书简册,此非仆之愚所敢闻命也。

仆老向空门,荒唐放诞,旧学无多,遗忘殆尽,汗青头白,邈若多生,何况区区琐碎文字?《杜诗新解》不欲署名,曾与长孺再三往复,日来翻阅《华严》,漏刻不遑,都无间心,理此长语,顷承翰教;拳拳付嘱,似有意为疏通证明之者,不直则道不见,请讼言而无诛可乎?仆之笺杜诗,发端于卢德水、程孟阳诸老。云何不遂举其全?遂有小笺之役,大意为刊削,有宋诸人,伪注缪解,烦仍驳之文冀少存杜陵面目,偶有诠释,但据目前文史提撮纲要,宁略无烦,宁疏无漏,深知注杜之难,不敢以削稿自任,置之箧衍,聊代荟蕞而已。长孺授书江村,知其笃志注杜,积有岁年,便元本相付曰:“幸为我遂成之,略为发凡起例,レ抉向来沿袭俗学之误。”别去数年,来告成事,且请为序。妄意昔年讲授,大指尚未辽远,欣然命笔,极言注诗之难,与所以不敢注杜之本意,其微指具在也。既而以成书见示,见其引事释文,楦酿杂出,间资け噱,令人喷饭,聊用小签标记,简别泰甚,长孺大愠,疑吹求贬剥,出及门诸人之手,亦不能不心折而去。

亡何,又以定本来,谓已经次第芟改,同里诸公商榷详定,醵金授梓,灼然可以悬诸国门矣。乘间窃窥共稿,向所指纰缪者,约略抹去,其削而未尽者,疮瘢痂盖尚落落卷帙间。窃自念少学荒落,老眼迷离。诸公皆博雅名家,共订此书,吾所欲刊削者,未必诸公之所非,而所指削而未尽者,无乃诸公之所是。头目顿改,心神俱惆,疑信错互者久之。比得来教,乃哑然而笑曰:信矣,吾所欲刊削者,果未必非,而削而未尽者则诚是矣。心长目短,老将至而耄及之,其不足以与于斯文也亦信矣。又曷怪乎?

然而尚有欲更端于左右者:窃谓士君子凡有撰述,当为千秋万古计,不当为一时计;当为海内万口万目计,不当为一人计。注诗,细事耳,亦必须胸有万卷,眼无纤尘,任天下函矢交攻砧椎击抟,了无缝隙,而后可以成一家之言。若犹是,掇拾丛书,丐贷杂学,寻条屈步,捉衿见肘。比其书之成也,旦而一人焉,刺驳则愤而求敌;夕而又一人焉,刺驳则趣而窜改。刺驳频烦,窜改促数,前陈若此,后车谓何?杜诗非易注之书,注杜非聊尔之事,固不妨慎之又慎,精之又精,终不应草次。裨贩冀幸,举世两目尽夹而以为予雄也。

今注诗者,动以李善为口实。善注头陀寺碑,穿穴三藏;注天台赋,消释三幡,至今法门老宿,未窥其奥。杜诗西方止观,经之句注者,引李遐叔《左溪大师碑》而未悉其指,云何遐叔文云左溪所传,止观为本,祗树园内曾闻此经,用解止观,则可矣。所云曾闻此经,闻何经乎?一曰西方之《止观经》依主释也,一曰西方《止观》之经持业释也。二释者将安居乎?问者答者两俱茫然,令李善执简恐不应如是。然此但粗举一端耳。注杜之难,正不在此,诸公既共订此事,必将探珠搜玉,尽美极玄,为少陵重开生面,鄙人所期望者如是足矣,又何容支离攘臂于其间乎?

来教谓愚贱姓氏挂名简端,不惟长孺,不忘渊源,亦诸公推毂盛意,词坛文府或推或挽,鹊巢鸠居,实有厚幸。仆所以不愿厕名者,扪心抚己,引分自安,不欲抑没矜慎注杜之初意,非敢倔强执拗,甘自外于众君子也。

来教申言前序九鼎已冠首简。斯言也,殆虑仆有后言而执为要质者若是。老夫亦有词矣。未见成书,先事奖许,失人失言,自当二罪,并案及其见闻,违互编摩,庞杂虽复,两耳耸,亦自有眼有口,安能糊心敉目,护前遮过,而喑不吐一字耶?

荒村暇日,覆视旧笺,改正错误,凡数十条。推广略例,胪陈近代注杜得失,又二十条,别作一叙,发明本末,里中已杀青缮写,仆以耻于抗行,止之。今以前序为息壤,而借以监谤,则此序正可作忏悔文,又何能终锢之勿出乎?仆生平痴肠热血,勇于为人,于长孺之注杜,郑重披剥,期期不可者,良欲以古义相勖勉,冀其自致不朽耳。

老耄昏忘,有言不信,不得已而求免厕名,少欲自列,而诸公咸不以为然,居然以岐舌相规,以口血相责,匹夫不可夺志,有闵嘿窃叹而已。少年时,观刘子骏《与扬子云书》,从取方书入,贡之县官,而子云答书曰:“君不欲胁之以威,凌之以武,则缢死以从命。”私心窃怪其过当,由今言之,古人矜重著作,不受要迫,可谓子云老不晓事哉。馀生残劫,道心不坚,稍有枨触,习气迸发,兄为我忘年知己,想见老人痴顽、茹物欲吐之状,传示茂伦,兄当哄堂一笑也。《东事记略》,东征信史也,人间无别本,幸慎重之。俞本纪录,作绛云灰烬,诸候陆续寄上,不能多奉。

【答徐祯起书】

读所示古文不数篇,辄拊掌太息,文皆奇丽,志节盘郁,方寸五岳,隐然不平。而辨博之学,雄骏之气,又足以发之眼中之人无此久矣。足下通怀挹损,谆复下问,老学昏耄,未有以相长也。尝读李文饶《文论》举曹子建以气为主之言,而以两言疏通之曰:“气不可以不贯,势不可以不息。”此两言者,文章之指归也。今足下之文雄矣壮矣,关合怪骇,驱涛涌云,天吴罔象,灭没行墨,气之不贯而以编珠贯玉为嫌者则无之矣。若夫言繁理富、奔放谐合、浮漂不归之病,或时有焉。文饶谓川流迅激,必有洄γ逶迤,观之者不厌。李谓文章如千兵万马,风恬雨霁,寂无人声,皆善息之说也。欲有以进于足下,其必取诸此矣。古人有言:辞尚体要,规必圆,矩必方。此天则也。要之,必归于简质。

古今之文,雄浑激射,累千百言,如一气回复者,太史公之后唯苏子瞻耳。子瞻之文,固未有亻面背规矩,流宕而忘返者也。子瞻评李方叔之文,微伤于冗,后当稍收敛之,今未可也。方叔之文,正如川之方增,当极其所至,霜降水落,自见涯。然不可不知也。此言当取以献足下,然所谓如川方增、当极其所至者,谓其当爬搔洗濯,日磨月砻,以驯至于霜降,水落物候,穷而天根露焉,非谓夫纵放奔轶,骋不介之马于峻阪,任其颠踬而自愉快也。陆士衡曰:“考殿最于锱铢,定去留于毫芒。”又曰:“苟伤廉而愆义,亦虽爱而必捐。”知乎此则子瞻之于方叔所谓当极其所至者,亦应时发药,非诊治之通方也。丰山之钟知霜则鸣,丰城之剑入水则化。足下之文,霜水之遇近迫矣。亦在乎善候之而已。若欲仆尺寸隐括,句栉而字辱之,则无论拙匠代斫,自惜其指亦惧以楮业之工,雕刻混沌,而反为元气贼也。

【与方尔止】

谦益白尔止世兄足下:顷见足下《酬遵王诗》,次章颇似何将军《园林》第十,因思此诗云“幽意忽不乐,归期无柰何”两句突兀而起,即两句截断云“出门流水住,回首白云多”,此一轮势也。次一转云“自笑灯前舞,惟怜醉后歌”,次又转云“祗应与朋好,风雨好来过”,八句之内,势变多端,尺寸之间,移形换步,正所谓波澜独老成也。此老不容易,放笔如此,足下深于杜者,聊复拈此以相叹赏古人诗,暮年必大进。诗不大进,必日落,虽欲不进,不可得也。欲求进,必自能变始,不变则不能进。陆平原曰:“其为物也多姿,其为变也屡迁。”又曰:“谢朝华于已披,启夕秀于未振。”皆善变之说也。近代思变杜者,以单薄肤浅为中唐,五言律中两联不对,谓之近古,此求变而转下者也。唐人如岑嘉州、王右丞、钱考功,皆与杜老争胜毫芒,晚唐则陆鲁望、皮袭美,金源则元裕之风指厚,皆能横截众流。

足下论诗,以杜、白为第宅,亦不妨以诸家为苑囿也。每爱足下诗,能于酬应中输写性情,是以迥绝时流。既于此中得意,放手滑马,逸不能止,三周华不注,其亦将往而思返乎?金刚筏喻最重弃舍,学道之人谓当于生处熟,熟处生,故曰:“百寻竿上转身难。”又曰:“欲穷千里目,更上一层楼。”能弃能舍,则能变矣。足下今以晚年若能舍诗入道,可用此言为筏喻也。送序中既以此事推足下,见足下论诗,眼明心细,知不以业成自满,聊复布次相咨决耳。耳聋画字,不便往复,伸纸代口,勿以为笑。

【与王烟客书】

荒村残腊,风雪拒户。纸窗竹屋,佛火青荧。瑶华远存,重以馈岁。佳肴珍果,盈筐溢笥。春风满座,椒盘郁然。渊明省扣门乞食之词,少陵无稚子恒饥之感。古人老不得志,辄退思东阡西陌、鸡豚同社之乐。残生颓景,百里相望,不意得之于门下,不能不慨然太息也。老病日增,身世相弃,畏近城市,自窜于荒江墟落之间。人世声华,取次隔绝,庄生所谓恝然仁者去之,画然智者去之,亦庶几空谷逃虚之人矣。而仁兄留心长物,耿耿胸臆间,长言谰语,每相荐樽,断编啮翰,手自披录。昔人破琴辍弦,希风千古,不揆衰朽,坐而得之。旧学荒落,老笔丛残,每思倾囊倒庋,自献左右,少忄尉嗜芰《采葑》之思,周章摒挡,惭惧而止。每以自愧,又以自伤也。衰残穷蹇,归心法门,辟如旅人,穷路迫思,乡井衣珠,茫然□归无计。

来教以导师见推,良为,每思今世不乏聪利上根,却有一种影客慧浮动六根门头,习禅则染禅,习静则染静,习教则染教。邪师肓宗,又从而影掠钩牵,引狂趋伪,染神克骨。如仁兄皈依大乘,心安如海,此非独灵根宿习,亦向来善友薰习,扣击于闻谷诸师,已得真正种智故也。《首楞》一钞,稿已五削,《般若》二本,幸而先成。以二经教义最为精奥,《心经》则贤首略疏,全通法界;《金刚》则慈氏颂偈,亲授僧法。近代大老笺注犹多遗落本源,少有管窥,每思就正,亦以此中牛毛麟角,可与微言者,良鲜也。向者,村舟暂出,未奉报章。寒疾少间,专力奉复,驰神函丈,不尽翘仰。

【复遵王书】

昨得手书,循览再三,深喜足下好学深思,助我良多,而惜余实固不足以承之也。仆少壮失学,熟烂空同、山之书。中年奉教孟阳诸老,始知改辕易向。

孟阳论诗,自初、盛唐及钱、刘、元、白诸家,无不析骨刻髓,尚未能及六朝以上。晚始放而之剑川遗山。余之津涉,实与之相上下。久之思溯流而上,穷风雅声律之由致,而世事身事,迫胁凌夺,宛晚侵寻,有志未逮,此自考之公案也。

四十年来,希风接响之流,汤临川亦从六朝起手,晚而效香山、眉山。袁氏兄弟则从眉山起手,眼明手快,能一洗近代窠臼。眉山之学,实根本六经,又贯穿两汉诸史,演迤弘奥,故能凌猎千古。然坡老论诗,亦颇多匠心矫俗,不可为典要之语。若少陵论太白诗,比论于庾、鲍、阴铿。又云:“何刘沈谢力未工,才兼鲍照愁绝倒。”称量古人尺寸铢两,不失针芒,此等细心苦心,恐坡老尚有未到处。偶读谢康乐诗云:“连岩觉路塞,密竹使径迷。来人志新术,去子惑故蹊。”子美今体,撮为两句云:“过客径须迷出入,居人不自解东西。”此诗家采铜缩银,攒簇烹炼之法也。今人注杜,辍云某句出某书,便是印板死水,不堪把玩矣。

袁小修尝论坡诗云:“他诗来龙甚远,一章一句,不是他来脉处。”余心师其语,故于声句之外,颇寓比物托兴之旨,庾辞讠隐语,往往有之。今一一为足下拈出,便不值半文钱矣。王老师修行无力,被鬼神觑破,只得向土地前也下一分齐,此可为喷饭一笑也。居恒妄想愿得一明眼人为我代下注脚,发皇心曲,以俟百世。今不意近得之于足下,然探符取代,登台观莒,人固不可与微言,则亦戛戛乎难之矣。少暇当抵掌尽之。近来典故尽于绛云一炬三案之事,详看三朝要典,得其案则断易定,如知病便可定药也。

【与遵王书】

来教论吾诗,深相推挹,所谓爱而忘其丑也。然足下好学深思,虚己求宗,必非讠舀曲以相抵者,政恐爱我之过。于生平问学,尚未委曲悉本末。近有答山阴徐伯调、河滨李叔则二书,颇约略言之,足下试览之,而知吾学之所不至,与今之老而不能竟其所至者,可以为鉴,亦可以为劝也。

甲申乱后,不复读书。近归心内典,又不复读外书。昔学旧闻,遗失略尽,如何蕃举幡事?柳文皆云“遮道叫阍”,则此语容有之,但不记所自出耳。李叔则谓吾文近来好用佛语。叔则不知余学殖日落间,资内典,为谈助,而以为好用佛语,此所谓何不食肉糜耳。然“响言”二字出《晋·天文志》,叔则谓用《法苑珠林》,又未克谓金条脱出自庄周也。记问之难如此,聊及之以供一哂耳。

古人论诗,研究体源,钟记室谓李陵出于《楚辞》,陈王出于《国风》,刘桢出于《古诗》,王粲出于李陵,莫不应若宫商,辨如苍素。独孤及谓沈宋既没,崔司勋、王右丞崛起。开宝之间,得其门而入皇甫,补阙数人而已。今之论古诗者,曹、刘、陆、谢能一一知其体源否?论盛唐者,祖祢李杜二家,亦知司勋右丞。开宝间,别有流派否?仆中年学诗,闻先生长者绪言,颇知拨弃俗学,未克穷究声律,精研《风》、《雅》。溯流而下,自韩、刘、皮、陆,以讫于宋之庐陵、眉山,金之遗山而已,知尽能索矣。更溯而下之,掘其流而扬其波,殆将往而不返,非所望于高明也。元白二公,往复论诗,司空表圣《与李生书》,皆作者之津涉,后人之针药也。留心拣择,但见其上,勿泛滥末流为有识所笑。