首页 » 她为什么死 » 她为什么死全文在线阅读

《她为什么死》海滨荒村之夜

关灯直达底部

周阿二喟然谓老人曰:“丈,汝今日新谷登场,果获几许?我卜之,丈今岁独得丰也。丈地居洼湿,旱魃之神乃无所施其力。若吾家则数亩地才得二升粟。丈试为我筹之,将胡以卒岁?”老人披白布衫,发光如雪,映月光中益皎然可辨。箕踞坐草荐上,方手破蒲扇,力扇其噆肤之蚊蚋。闻周阿二语,力扑其扇,破空作巨声,大言曰:“孺子,若真以老人为富家翁矣。顾此数斗粟于我至勿利,吾宁乞食以生,实不堪彼等之扰。尔知财者,练也,一缚其身,猝然勿可解。吾场中新得数斗脱粟,而家门限穿矣。幸吾以荆为户,破之另建,不过费儿辈手足力耳,然初未固也。”言已,撑其耿耿双目,仰首视烂然之星光,既复作怒声曰:“固亦胡为?彼辈岂愿由户入耶?”遂闭目无复语。周阿二翘其泥踝,如未闻老人语者,顾力蹙其浓厚之双眉,凄然不语。旁卧一人,方俯听涛声,至是蹶然起,谓老人曰:“许哥言何令人费解如是。哥家果胡事,人乃庆吊者多。吾家团瓢,终日乃如鬼墟。然我殊好客,惜客皆避我……”卧者言未已,老人厉声曰:“长大如许,尚呶呶学小儿,汝家类鬼墟,正客之祐。老人家恨不能将客一一投之于海,使其赉其大欲以俱去。子不知,莅吾家者,非索债即贷借者。吾髦矣,四孙咸幼,如初生雏,不食将胡生?明春二月,吾女嫁矣。嗟夫,是曷可者?曷可者?”老人言中止,作恚愤气。周阿大垂首胸臆,睡态可掬。前之卧者,以手拂乱草,久久无语。时万籁俱寂矣,唯远处洴湃潮声“硼訇”打海岸杂石中,秋虫方嘤嘤争鸣,回望渔灯三五明灭破帆船中而已。

时黑林中,一人影彳亍过,携竹筐,筐内物乃不可辨。是人行殊缓,若有靳其步履之价值者。首上戴旧草笠,乃无其缘。斯时夜矣,此人乃忘其为夜,跣足着前履行。时“梯拖”有声,乃惊道旁之栖鸦,闻行声,疑有袭者,则哑哑起而拍其翼。嗟乎,荒村饥年,虽鸟兽亦鲜生趣矣,是可思也。来者既近三人侧,三人俱欢呼曰:“老渔何迟迟来,吾等五脏神乃久久弗守其舍,若市得白酒未?”老渔乃下其筐且出物且言曰:“吾往市中购脯,市乃未有,即有,价绝昂,君辈思之,一千钱果何为者?吾乃回吾渔舍,以市脯资购鱼数尾来,且命吾女烹之,至美,尚有野蔌味,尤香适,余币尽以购酒,方知今夜吾辈须一尽欢,社中日见凋零,犹忆前岁享神之馂时,列三案几,廿余人,今晨吾四人矣。下岁生死孰可卜者,且罄此觞。”言已出鱼于盂中,他物以备陈,以土缶代杯,酒香蘸人欲醉,三人皆称其置备之佳,欢然作牛饮。周阿二尤耽酒如性命,乃连酌其缶,不一举其竹箸。老人举其杯,引唇际辄止,如细辨其醇醨者。四人既饮,语乃无伦。老渔兴尤豪,以备物之功,乃为是宴主,藉草欹坐,举缶视月,如邀其共醉者。忽闻远处有嘘气者,疑为鬼物,酒胆力隳,乃隳其手中物。

是时老人卧,余者皆立变其色。老渔则力下其笠,俯于丛草中。独周阿大见诸人皆忘其饮,遂执壶狂吸,顷刻尽。方回顾间,见己身后一修影,长乃无伦,神乃大乱,欲呼如喑。忽有一掌抚己肩曰:“美哉,饮乎,何醉倒之多。”凉风吹耳,周阿二立开其目,踉跄起,曰:“师遽何来?作此恶剧,我方寻醉今竟醒。”三人闻阿二语,神立归舍,咸吐舌曰:“吾以为鬼,今师也。”来者亦大噱,力拍其掌无算。四人立速之饮,来者勿顾,乃坐于石,出淡巴菰敲火石而吸。

师赵姓而佚其名,服大布衣,袖宽五六寸,年事五十许,额上绉纹横叠如秋山,此时见数人饮,乃呻其语曰:“诸君何乐饮如是?须知醉恶事也,曷勿戒?”老渔叩其胫,正言曰:“师误矣,师固吚唔子诗中,醉或说朱墨,误事重。如吾辈者,终日愁苦,非酒无欢。酒醉而后,愁城之围可破,虽村酿薄,亦与有力。”老渔言未已,忽一中年村妇,喘息颠踬至,詈老人曰:“此胡时?尚不羞作牛饮,汝孙殇矣,尚高乐耶?”言时蓬发四散,纷披于肩,为状疯厉如女魅,月下望之,尤足怖人。老人方薰然,闻妇语,掷杯于地,狂跃而起,力未支乃仆于赵师身。师恚而未语。三人力扶之起,老人遂呐呐去。老渔谓师曰:“其孙四龄矣,今以痘殇,宜老人痛也。”师叱曰:“居丧不敬,可恶孰甚?”语后自觉其意之无伦,乃嗤然笑。斯夜已将半残,月斜挂天末,余光如美人晚妆,明媚照人。银河斜卧,状类睡龙而垂其尾。海风习人,凉露沾人衣袂,三人酒既罄,乃争师作剧谈,然谈至勿伦。师亦周旋其间,然终不作答语。忽阿二曰:“师见来吾乡避暑之贵少乎?”师曰:“未。”阿二曰:“吾昨遇之,乘自行车,至神骏,着纱衫,吾乃不能名其美。一女郎随之,艳美如天人,遥望之,香芬中人,较酒馨为烈……”尚续将言,师曰:“止,汝言少年,胡及于女,吾乃恶闻此语。如汝言,直女妖耳。”卧者闻师语,奋然起,曰:“天下事大不平,彼二少居吾茅舍之别墅中,日并肩猎于森林,或弄桨于海,衣华友,着钻戒,至足羡人。有时作洋女装,白衣冠如丧人。嗟乎,师,直吾乡之创见也。吾意作警驱,俾不为吾乡祟。”老渔曰:“子勿诋人,彼二少年殊和蔼,与人无忤,每朝必令其婢视吾龟数尾,厚付吾值。亦与吾时款语,语新奇不可解,且时问吾辈疾苦如家人,意至可感。吾询之婢,其二人,夫妇也,有时共泛舟,作軥辀语,吾乃劝解。”师闻言,微颔其首,曰:“如汝言,彼直教中人。在理,宜不容于乡。然其人富也,至有势,苟为彼辈罪,吾乡鸡犬恐弗宁,是不能逐去,然吾殊心恶之。嗟夫,此何世也,少年男女毫无羞耻,越礼叛道至于此极,吾道之不彰,抑谁之咎?”言时毅然,如隐然以正礼救俗自任者。顾三人蠢,初不审其何语,则亦姑听之。凝寂间,隔林火光一瞥,继以枪声嗤然,散弹乃掠三人身而过。草间宿凫,群起惊飞,三人大惧,呼师曰:“山盗至矣,速避。”乃各奔窜去。师亦骇愕无状,顾足痿不能行,颤不可止。方绝望间,一童子执枪奔而来,呼曰:“汝见我殪之鸱乎,速还我,迟且碎颅。”既近,睹为师,颜立变,垂首无语。师闻骇极不能声,视之徒也,气乃大涌,顾急急不能语,惟力支其体以行,顾童子曰:“来!”童子掷其枪,乃趑趄随师入村去,而海风远送“来”之一字,尚荡于静夜空气中,久久未散。