首页 » 她为什么死 » 她为什么死全文在线阅读

《她为什么死》苦同学共产记

关灯直达底部

第一章

一日,为九月萧晨,冷风吹衣,木叶微脱。旷野孤蓬,为风力所卷,团团飞舞于空际,忽挂于枯树之虬枝上。蓬木无根,遂为枯枝所挂,辄膠附不能自脱,而树上棲鸟,方缩首翼中,自寻暖趣,为乱蓬摇影所惊,乃哑哑飞鸣不已。时天色晦阴,乱云驰逐。一望郊原中,毫无生意,盖景物清寥极矣!

羊肠一线中,乱石荦埆,蔓草荫之,遂为蛇鼠之窟。道侧流泉,溉汩曲折石齿中,琤琮若鸣琴,如自鸣其适意。泉之左岸,一少年半欹其上,俯首若有所觅。继乃杂拾道上碎石,一一投之水中,观其漩落。前石既入,波纹未合,复以后者投入,续续弗已。然少年为观其漩落耶?或闻其漱石之音耶?则靡可测度。盖少年虽以手投石,而颜色沉沉,若未及知,目呆视无一息瞬。虽水溅其履,亦不遑审顾。而身侧之一卷旧书,固亦水渍过半矣。

未久,细雨丝丝,已沿无垠之黑云而下。料峭秋寒,至足令人起憭慓恨之思。而少年自沉其思力,至于缥缈冥晦,匪可思议之境,乃不知秋风秋雨之中!人道之尽处,林影深处,一人急步持雨具来,以盖掩其面,面容乃未可审。然睹其步履之矫捷,亦一未弱冠之青年也。方其仓皇穿林而东趣时,忽睹箕踞石上坐以待雨之少年,不禁愕然止步。越石过,抚其肩曰:“云生若何事在此参野狐禅?乃不知雨耶。”云生忽仰首微哂曰:“噫,雨乎?我今方思得代数中之一公式,其谬实甚!奈何历用之学子皆为所朦。璧士,我今示汝矣。”言已,将以指划石,作书石板状,乃不审地上已泥水厚寸许。手未著地面,大指中遂沾污泥水殆遍。璧士年幼好嬉,睹此为之大笑。拽其袖,拍掌曰:“书呆子,若真将以公式作御雨具耶?”时雨势渐大,二人乃并列持盖去。

云生与璧士者,年相若。唯云生少长,其面色苍老黄瘦,望之若长璧士数岁。二人者,皆鄂籍,同肄业京师某大学校中。云生家昔巨室也,辛亥之役,所居汉阳之宅尽成瓦砾。父已早丧,其长兄执业于汉上某银行,家中尚有一鬓发垂白之母,与一髻年之妹。幸其兄少得月薪,得免冻馁。云生之北上就学,也固积辛蓄苦而来。其出门时,去一身外,无长物所揣以自随者。褥一,被一,书课一箧而已。云生之为人,性沉潜自好,讷讷若无能言,而笃爱之性,好学之思,乃百变而如是。方云生将趁车北去,母若兄妹咸含泪送之车站,谆谆告语。斯在常人,宁不一挥其穷途离家之泪?而云生惘惘,登车去,无一言以慰其垂暮之老母。岂云生而为木石耶?盖其笃至之情,镌之心腑,致在至亲者亦莫能出一言以复。而机轮砰訇中,云生之心已与之俱碎于此蜿蜒轨道中。

璧士自髻年随其父旅食四方,今其父方居京师某报社,经理发行事,日卒卒无闲晷,晨起治事,午夜方已。而所得劳金,月才十数元,仅以供父子之衣食。僦居某寺中,戋戋房债,尚时虞不继而遭寺僧之白眼。二人故初匪相识,后以同在一校,由邂逅以成莫逆。云生旅况相较尤惨。朝食暮缺,几吹吴市之箫者屡矣。幸璧士之父,时周给之,日日粒粝,聊以果腹而已。而二人者,遂以同病故相爱如兄弟。

是日适值休沐日,云生晨起怀得胡饼半枚。便挟书出门去。璧士奉父命他往,至石侧,与云生乃不期而值,二人皆步行泥淖中。将回寓舍,顾雨势益大,淋湿襟袖,道中积水,不能成行。远望修长之广街中,乃无一人之行踪。璧士蹙额曰:“天雨甚,吾辈再行,恐未达寓舍即冻毙矣”。言既,眉际深锁,若有所思,以手入其灰色之旧夹衫中,俄顷,忽挽云生之袖曰:“如此天气,离吾居尚十里遥,又泥潦中,胡时能达?吾囊底尚余银洋角余,且至小酒肆中,暂谋一饱。俟雨止再行,汝意何如?吾辈虽生计至窘,尚不在区区者。”云生固无所弗可。二人乃提彳亍,转至远胜街侧一酒肆中去。

值兹甚雨之晨,人皆闭户高卧,谁复有雅兴洁杖头阿堵物而谋一醉者?故肆中无少喧声,阒寂如丘墓中。而刀匕相杂声,肆役呼应声,亦咸立止。云生璧士既入肆门,乃置其雨具书册于案上,各以手剥拂其襟上之泥水不已,若不知此来为何者,肆人睹有客至,面容顿异,及细审,乃为二衣服污旧之少年,不禁相笑,以鼻示意,似不屑与之供应者。既一役人持油污之纸单,呈诸二人,退立案侧,终无一语以相询。璧士虽年较稚,然久居是,即亦一笑报之,乃命侍者以干面包二块、面条两器进,侍者仍无语而去。云生一手执箸,一手持为雨所浸渍之书,默然若有会契于心者。璧士方据案大嚼,顾面包色如黝石,其硬度乃与相等,一小方之下咽,其费力与读英语三页者同。璧士之双眉因之频形深蹙。时则二人之邻座,又来一不速客,衣破旧之青呢短衣,革履中泥污殆无隙地;覆发不冠,鬅松如草;面色微黄,目光坚定。虽颊辅内陷,而英英之气,不为少减。俯首自食,久之未仰其首。璧士奇其容,乃不复进食物谛视之不瞬。须臾,来客食已,侍者来掇拾餐具去。复高声曰:“先生计面包三,零食两器,萝萄饼一碟,小叶四器,计大洋二角,铜元十枚。”侍者言已,直视来客不少眴。耽耽之态,几欲生攫之以为快。时后来之少年,不期乃离座起曰:“噫,汝数多寡?”曰:“大洋二角,铜元十枚。”少年曰:“值胡太昂?若侪幸勿冤我!”侍者冷然曰:“是何言?肆中定例尔尔,请速付予也。”少年闻言,面容微绛曰:“定例定例,天下事尚有定例哉?”言时以手入衣袋中,搜索久之,遽掷案上曰:“速将去,速将去。”侍者拾之起,复高声曰:“纸币三纸,尚少铜元六枚,仍须补予。”少年闻侍者复语,乃挺身叉手曰:“若适何言?吾至一餐,便尔许计较,吾揣钱只少此数,若意何若?吾百无可惧!”侍者初不意少年之有此举,为其所叱,退立门侧。继以冷笑曰:“佳!佳!然而请汝少俟。”言未及已,遂将出肆去。时旁观之,璧士知少年已肇事,遂攘臂出邀侍者回。询其少付之数,代少年清偿后,携雨具与云生邀之出肆去。

雨势渐止,檐特滴沥,道旁水沟中,流水作细响。清道之工役,各持锹帚,以去街市之积泥。俄而,淡白之日色已破重云之幕,而现于大地。微风习习,弥足爽人衣襟。儿童三五,赤足行泥淖中,逐喧呼以为快。尤有放学归来之二三女郎,高提其裾,缓步过市;而明光之履,泥虽没其缘,亦罔所惜。雨虽已止,仍高擎绿之盖,以覆其髻。三人前后间行,璧士与少年相问语,始悉少年肄业于育才大学之理科,亦人海中之一枯鳞也。少年吴姓名秋尘,年较长于云生,顾性刚戾,好自负不下人。人有侮之,辄攘臂,若以自贾其勇。初匪以怯示人,盖纯全之多血质者。革命之役,亦曾荷戈作小军人,期为国殇,出入血花弹雨中,而终得全躯唱凯归。和议既定,政府有稽勋局之设夙,与是役之青年学子,咸得官资以留学海外,或入各校为优待学生。人有以此讽秋尘者,秋尘摇首曰:“丈夫宁为区区而向人乞怜者,吾生二十岁,岂弗能自立以图学,胡藉此不祥事,而妄费人民之膏血哉?!且天下事未可前定,不三年行见血涂中原耳。若辈以贪天之功,遽作弹冠庆,是竖子耳,宁足与谋哉?”遂袱被去之南洋,任华侨所办之某报编辑者,年余,文名振一时。后以报事中解,而秋尘亦游倦归来,得友人助,入育才大学之理科焉。秋尘当有志于新事业,虽其吚唔一室,铅椠交集,时当投笔自恨,不屑为是,蠢鱼之生活,谓人曰:生当斯世,当图科学之进化,以有裨于人群。此纸上空言,亦何补者,盖其志于发明也已久。故入育才大学,即弃旧业,日疲神于“钠”,“钾”,“酸”,“钙”中,当在校试验化学,屡伤其指。而秋尘乐之,未以为惫也。然其禀质高傲,学绩复能斐然上人。故同校者虽畏之,而敬礼不衰,惟膏粱子弟,恒受其侮则皆恨之耳。

秋尘同居者,一皖人,名黄自英。其人年事尤长,已近中年,已在大学之研究科。虽毕业于医科,而心恒惴惴于所学之浅,不足以问世故,仍未出校。然已为地方医院中之助手,其人深思沉虑与云生相若;而刚勇决定,则颇类秋尘。医院有薪金,故所入较丰。然以助教之获资作研究科之实验费,乃仅相抵,其日用之款,不得不别筹善策。家唯姊一人,已远嫁去,故居老屋数椽圮颓殆尽。流落京师者,已近十年。时赋登楼之句以自况,幸其人虽遇甚蹇,而坚毅之性,足以祛去祸患而一志学业,性有独嗜,遂不复一计饥寒。是亦少年中佼佼之才,而弗可多觏者。

吾今将回叙此苦学共产法组织之伊始矣。是日,云壁与秋尘既相遇于市肆,道中数语,交契乃定。秋尘为人落落,乃未一言及璧士之代偿饭金。三人前后行泥淖中所语者,乃为元素之化合,乃火星上之人类问题,语荒渺乃弗可稽。惟云生仍其故态低首沉思,不及二人之语锋,盖其人算理绝精,故不及他务也。既秋尘邀二人过其寓舍,败屋两楹,在污陋之窄巷中,门已去其一,以半破之木箱为之。室中黑暗,骤入之使人之目光失其用。细视之,自英方携临床讲义,就墙隙明处,凝思不辍也。云生睹之,自计曰:“是诚吾之良侣哉”。

第二章

璧士之父曰道和者,方以左腰力支其枯瘦之全躯,以右腰立于短足之椅上,双腕力缚一包。面色以用力故,至赤及苍苍之双鬓。冠一绒帽,不知已历几何之岁月,而已现黄色无复黑泽。室中什物,咸零乱失其故序。然室中物事匪多,虽失序而视之尤简。时室门骤奓,璧士突入携布包一,汗沿其颊下,气喘若弗能续。视其父曰:“儿将得食物来,阿父曷少休,食后再治此琐事。于卫生不宁有大裨耶!”道和闻子言,微垂其手。嘘气曰:“卫生云何?此语非吾辈事。吾辈能卫生者,胡为事此?于兹二字,乃久已绝缘。卫生云胡哉?几见世之讲求此道者,若吾之耄年,尚晨兴栗碌,午夜方休耶?使吾果力求卫生者,恐若生亦未必能得卫也。”道和年既高,且平生经历忧患时綦多,故每出语,辄含意。其治事时,恒默绝不一言,即偶一言,亦使人闻之至悒悒无欢,或以是而动同事者之恶诟。然其治事,精敏有序,虽年少者莫能及,故能久其任业。今日方独理行装,将送璧士移居他所。盖璧士自两日与秋尘、自英相识,谈言之际,已相沆瀣。以地位与遭遇故,是四人者,乃不啻旧日之知友。后以各居多费,用研索学业,过门未便。乃由自英之提议,四人可以共赁一室,得久日同居,以营其共同刻苦之生活。此议既发,佥无异言,而璧士尤悦。以其与父赁居此寺,所费之月赁,已去阿父薪金之半额。今得新居,阿父可迁入报社,而数人赁费,当比较居其少数。况与二三素心人,朝夕歌哭于一室中,其所益故尤大也。议既定,璧士与道和言,道和亦赞许之。他三人皆孤客飘泊,无可就商之人,于是由秋尘、自英觅屋于一萧寺。屋三楹,月赁银六元五角。屋固破败,然四人之意乃至洽,当以为如此新居大可以朝夕健身。方学于其中,胜却白垩之壁,绣绒之氍毹,碧光之电灯,百叶之华窗者万万,虽无百城坐拥,而青灯韦编,已足以傲尽王侯。课后归来,便可作南轩高卧矣。

是日之午,为主人共莅新居之时,故道和助其子理装。栗六半日,璧士亦赴市市归,道和解其包视之:则干馎钝二,萝葡干一,纸外则薰干之牛肉三块。璧士曰:“儿今日将赴新居,故为阿父市得盛餐归。此三块薰肉,乃耗去一角余也。此皆儿在各报投杂文稿之零星报酬费所购得者。阿父曷一食之。”道和以箸夹而咀嚼之。喟然曰:“味亦非恶,唯吾辈肉食殊不可常,然素食亦为近人所倡,吾辈他事不知卫生,独于饮食尚可免腥腻肥臭之讥,而亦无脑漏肠肥之患也。”璧士方以手擘萝葡干,遽曰:“阿父言佳。儿闻世界有素食会之创设,此议于吾辈乃大合。若彼会征求会员,阿父与儿辈固弗俟人之介绍也。”道和闻之,唯默然不语。

是日之晚,四人乃共寓此新居,而互致谐笑之祝词。云生叉手立一半旧之圆形案侧,凝视案上之煤油灯罩,若将一考其原料之制成,其分量须多寡者;自英方蹲立地上,执一破刷而擦其革靴,忽仰首语璧士曰:“璧士若胡思之深,汝视吾侪之新居,不当挥汝文学士之彩笔,以颂祷其轮奂耶?”璧士手以绿色铅笔习日耳曼字,蚓曲蟹行,簌簌无少间,凝神无他思。闻自英语,微笑曰:“吾曷思者?吾意今日为吾四人,共同营新生活之第一夕,必将有新奇之议案提出,以供研究。而虑何以固无侪之新团体者?”秋尘时正仰卧无草荐之木榻上,突起曰:“是诚吾侪之第一问题。抑有进者,则朝来之晨餐谁作预备人耶?今晚弗决定者,吾侪明日宁不枵腹?此处距各校皆数里遥,秋晨露重,吾唯此破旧外衣,苟无食者,将何以御晨行以苦耶?”斯言既发,三人闻之,咸互相眙,若梦之初觉。璧士掷其笔于案曰:“噫,我未此之计。”云生虽未及言,然已离案侧搔音若有所思,盖食欲已将与思理下哀的美敦书矣!故主人腹中乃不能不为之少有所审虑。时自英之靴已刷治,竟又以黄色新闻纸擦其双手之油渍。闻璧士噫语,亦正色曰:“此即吾侪今晚之第一大政,不可不先决者。尘秋君之良是,顾吾侪之饮食法将何从组织。然自以共食为不二法门。而共食必集炊具,此亦无患。吾侪固夙有备者。”自英语未已,秋尘率尔曰:“然所少者孰执炊役之问题,吾意此以年长有经验者为之,庶为两益”。自英急辩曰:“否,否。汝言何武断。须知吾侪供食,则非一人出资,而此处理食事之役,亦非一人之能独擅。吾意轮流分为之,庶可以示公允而得分习也。”云生闻自英语,则双手互握弗已,以齿啮其唇,直视之无语。秋尘亦不出一言,若不以自英之说为圆满无疵者。独璧士拍掌曰:“斯言至偕。若二人以是说为当者,则此议之第一案,当易解矣。”秋尘故弱若其音曰:“然不习此者,将胡以自处?”璧士曰:“是无患。吾侪所食至简,固不必调易牙之味,效汤鼎之烹。人尽能为者。”自英跃然曰:“然哉!然哉!云弟若何意?能为是乎?”云生微颔其首。于是此议遂定。

移居之第一晚所议定者不止此,已而,其共产生活之简章亦订定通过矣。发是议者,为秋尘而自英、璧士胥丛恿之,云生固不善经济者,(实则无经济之可言)乐得经济者,故亦赞同。此议秋尘之言曰:

共产主义,为世界社会党人之所倡,顾行之者殊鲜。即在彼党,亦逞逞揭此橥以诏人。进求其真况,亦多各取所需耳。无痛痒相关、疾病相持意。吾侪以苦学以志偶尔相值,皆除一身外无长物,则此生实行,吾有以决,其必能达到,而不至有捍格之虞。吾意必先将吾四人已有之财物,按月或几周日,交与此共产团轮流当值之一人。而此收受共资者,必有处理此资财之权。各团员仍不得互竞为己有,亦不得有违反团中规约及訾謷之举。

秋尘既布此一篇演说于室中三,人皆示可意。于是,共举自英为此学中共产团之团长。自英固老于理事者,知其责任,匪可易言。然固辞弗获,而共产乃于以成立。

第三章

次日之晨,云生、璧士咸匆匆赴校去。独秋尘以撄小疾,故卧床未起。而自英已夙兴挟竹筐往市购食。是时天复黯阴,秋风凄寒,由窗纸破隙中穿入。料冷丝丝吹秋尘面上,乃惊回其未圆之梦。秋尘固慷慨,居恒,虽勤学弗怠,然小有不如意事,辄懊丧万端,几欲速其生以为快。日者适小病,复有感于时事,故空堂淹卧,清喟无极。单衾已敝,无复新温。欲闭睑以入睡乡,而冷风到枕,尤易使人起身世之思。况如秋尘者,平生所历之忧患,已足使活泼强健之青年失其生气。值兹秋晨,其心中所怅触者,正如八月之江之涛,泼腾起落,无一刻息。时秋尘以一手理其头上之乱发,一手执一洋装之厚册,耿耿双目,凝视承尘不少眴。闻庭中凉飙吹落叶外,乃无微籁。而脑海中之思潮,反与外界事物为反比例。恍觉念年影事,一一皆现于眼底。思阿母病时己方四五龄,著斑彩之衣,跃登榻上,驱貍奴为戏。阿姊方执团蔗之扇,力扇药灶,而火力渐微,如病人之一息奄奄,不及待暮。榻上卧一双颧下陷、手枯如蜡之中年妇人,目光半阖,气微细如丝。时则庭榴着花,火光灼灼,如缀珊瑚于枝上。薰风送暖,日长如年,景色至足怡人。回视阿姊,惟含泪燃火,煮此一铛之药。面色失润,双鬓如蓬。己方欲高唱其在校所习得之游戏歌,顾偷窥阿姊之容色,即不期而立垂其手。若是者不及周日,而可怜之阿母,已不瞑归去。所余者,则姊弟二人与一年鬓颁白之姨氏,相观坐泣而已。盖阿父已先一年客死于粤,并遗骸亦未得归葬首邱,而己之身世,此后若江海飘萍,堕入苦恼幽忧不幸之命运中矣。秋尘骤思及此,心中凄惶百结,莫可排遣。思力祛此想,而又一意外之思境至,则恍若己身在巨洋中一孤舶上,皎月空悬,碧波不兴。白雾茫茫中惟此一叶飘荡其上,己则倚舷独立,四顾无人。对此景色,壮思飙举。诵文文山过零丁洋之句,几欲上腾云霄,挽此长卧之银河,一洗世界之浊尘者,忽而狂飙陡起,银涛山拥,鱼龙叫啸,雷电交兴。所乘孤舟颠播其中,几覆者屡,然己。则反一无所畏,自计苟吾一死得葬身太平洋中,以清流不胜于自经沟渎万万耶!秋尘方迷思入神,而门则閕然骤辟。此无垠之幻境,倏被惊回。时一室白生,幻思成梦,启目视之,则自英方汗湍而入。携手中竹筐,置之案侧。

自英吁气曰:“难哉,吾今日胡遇之蹇,若固大佳。想方入好梦梦食蛤蜊也。”秋尘方思前事,亦未知其作何语。而自英则理其筐中菜疏曰:“此胡瓜一枝,乃需钱将近百枚,牛肉之值奇昂,乃我平生所未念。秋尘,此一餐之值。其去吾之预算,乃超出二分之一也。然吾视此诸品,尚未足吾四人之饱食。幸面包早具,否则吾智为之索。吾初弗识此中馈之职,乃大难,噫,今其第一日耳,此后吾侪之共食,将何以善其后耶?”自英语哓哓不已,而秋尘终不一答。自英疑其病,故亦不再与语。即涤食具炊火,而煮马铃薯,既脔切成块,复以水涤之再三,乃提之釜中,不意所切之葱末,亦复提入,加水复少,遽燃火而煮。自英颇自忻其手术之佳,又片切用百文所买来之牛肉干,顾肉之硬度,几等于刀锋,费力许久,始切成。视当门日影已将午矣,急出釜中物,盛以粗磁之盘,生熟固弗知也。继又沥油少许,杂肉干投入,未十分钟即复出之。又速切面包之片,栗六间,已十二钟,报时之炮声方訇然作巨响。自英乃洗手于缺缘之铁盆中,自喜第一次预备食品,幸未过时,使共产团员得饱此朝餐。既回视秋尘,则以衾覆面,鼾声微动,入梦久矣。乃自叹曰:“吾今后始知无责任心者之愉快矣!”

餐时,团员咸戾,惟秋尘以思机转疲,卧未醒。而云生、璧士则负腹呼杇不止。食具既陈,三人乃竞进食。自英方自谓二人必美其制法之精良无伦;予以过分之褒语。不意二人将及食罄,亦未询及为何种蔬菜品味道若何,若未以舌相试。食既已,各挟书策匆匆去。盖终饭之际,殊无一言。惟入门时,高呼腹中雷鸣耳。自英殊失望。意甚怏怏。甚以其烹调之工,乃不见赏于食客,然又无术以自诩。则喃喃曰:“马铃薯之香美,佐以葱末,其佳美无伦。惜彼辈腹中未曾有是,故不知耳。”言已,披其钮扣半落之外衣,携手杖出门去。著者曰:幸哉!云璧二人,乃为不知味者。否则,且将呕而出之,以为快矣。

第四章

冬日之促,乃不予人以作事之余闲。凡研习学业者,尤苦此一日流光之过同迅矢。盖自朝达暮,未及十小时,而琐务值倥。视晨曦瞳之由东升而中天,由中天而薄淡暮,一若人生既达中午,便觉齿拥发落,哀乐百感,渐送其韶华,以入暮境。盖人生之萌达,时在青年;而周岁之计,尤居春日。一至草木黄落,风雪逞威之时,则寒燠异时。生藏异用。一变温烈和蔼之春华,而成凛然冷落之景象,使人对之,尤增其无垠之感慨也。

一日者,冻雪压屋,朔风砭窗。萧闲之庭院中,惟数株梧桐槎枒之枯枝,时作微响。以寥落之象测之,此无人之萧寺。乃并云雀亦不常莅此不幸主人之茅檐,作周秋之语,以慰其寂寞。时天色渐瞑,室中人亦渐戾止。室之中央,置一缺口之铁炉。中有火星三五,闪烁照人。藉此得以窥室中寝具,纵横至无秩序。北壁下置长案,一无罩之煤灯,及破碎之茶盏,与零乱之书籍、文具,咸位置其上。案上覆以白色之布,顾其颜色,殊形污烂。盖为媒气所染,已成黄褐之色。而红蓝之黑水,毛笔之墨痕,皆沾涴其上。故此桌衣之五色,乃不啻代表彼辈用功之程度也。案之一端,璧士方与秋尘对弈。非黑白之子,乃不可分视。盖皆剪纸作圆形,所为一面用中文之新闻纸,而其对手则用西文者。故一睹其字体之方斜,即知其胜负之数。初不必藉助于其特色也。二人各拈纸,俯首凝神于局中。而自英则立近灯侧,手一英文之医学杂志,自语曰:“麻疹乎?……抑瘰症耶?否,否,必为其变形。”言既,频以手自搓,就火以取暖,意盖藉此以助其思力。初匪欲就此一星之火,以添其掌中之热度也。云生独卧榻上,默默若有所颂。而自英则数数述其言弗已。云生突跃然。就自英曰:“信乎?汝日日钓稽此生命簿,能语我以中国人口之生死比例为何确数乎?吾意此至有兴味之问题,较汝终日颠倒于医学名辞中,不尤愈耶?”自英皱眉正沉思顷,突闻云生之问,乃退立曰:“此大难事。吾辈虽日日研究及此,莫知何为吾国人之生死比例。盖国家户口未能调查明确,而统计上复无精密之组织,徒藉几人考索之力,亦何可武断而言。然吾意殆几何率与级数率也。”云生愕然曰:“汝何言者?汝殆谓吾国人生者为几何率,而死亡者反居级数之等差耶?”自英曰“然。”云生掉首曰:“此议于何可证?国家既少精确之统计,汝敢断言乎?”自英曰:“是勿难。于吾国之早婚验之,虽有干戈、水火、饥饿、旱蝗之灾,尽身死亡,犹不抵家家子弟未及十数岁,即婚嫁完毕所生生者众也。”云生不意自英之出是言,方思有以抵其隙。忽秋尘曰:“若虽上人,宁坐成骑虎,于吾子一角即足以扼汝。汝虽多士,亦奚以为哉?”言已,拂其多数之圆纸棋子,而起向自英曰:“弟兄之言良确。愿吾意生之者虽众,而体力未充,知识未备,教育不得其轨。虽有多数之子女,徒添社会上几许之可怜虫耳。人皆以人口众多为吾国之特质,吾意此吾国不振之第一因也。”璧士抚掌曰:“谅哉此言。吾乡有胡翁者,家固素封。然中年以后,子女蕃昌。子既娶,而绳绳之脉骤盛。翁未及五旬,膝下以孙行者十数。而家庭之诟谇,亦因之顿起。子孙虽多,而无教育之道。家中礼仪,乃同虚设。胡翁以垂白之年,以致食弗能甘,寝弗能暖。未及数年,子孙皆赌博游荡,而家以中落。闻今则翁已瞽其双目,作卑田院中生活矣。是子孙多之为害若是。吾初不解,吾国人宗法性质何若是其重也。”语后,三人咸默。云生则拨灯中余烬,询自英曰:“燃料何少,汝今日已购得未?”自英曰:“噫。少乎?我方以此项支出为预算所未载,故甚为拮据。汝知吾箧中所贮者,中余百枚之铜元耳。按预算表,尚须作五日餐。吾何巧者,能为无米炊哉?抑……”言时,目视秋尘,方燃一下等雪茄之烟。则期期言曰:“尚有秋尘之雪茄烟,亦支入此公费中也。”秋尘既吸烟,复吞吐于空际。闻自英末语,则傲然曰:“此共产耳。汝何见之浅也。”自英又继言曰:“但此系个人之嗜好,……殊非公共之必需品也。”秋尘乃下其雪茄曰:“信然。此为个人嗜好,但璧士非嗜食蚕豆耶?每食必置此品。云生非嗜算学耶?其用石笔之数必倍于他人。即自英,汝……非嗜读医学杂志耶?虽汝不以团中之资购之,殊汝自娱,汝即以公资购读,吾必弗汝让也。噫,斯则吾共产团之特色耳。汝试询他人能如是乎?”秋尘言既,复狂吸其烟。烟色弥漫室中,乃骤增无限之暖气。

“苦月霜林微有阴,灯寒欲雪夜钟深。此时危坐管宁榻,抱膝乃为梁父吟。斗酒纵横天下事,名山风雨百年心。摊书兀兀了无睡,卧听五更鼓角沉。”盖璧士方叩膝高吟谭浏阳之句,期以息二人无谓之纷争。不意余音未终,而室内之喧声复作。则以秋尘自研索理科以来,其旧日之占华生活已弃之如敝屐,闻人谈及文艺者,则大声以斥之。意以风花之啸,傲山水之清吟,皆无病之呻吟耳。究之,既弗能藉此以扫玄烦愁万斛,而反足以销铄性行,是老生之故智耳。乌有立志高逸之少年而埋首事此者。盖秋尘性绝颖慧,故其思潮恒善变,而坚执其意中所差别者,虽人皆毁之,不为少动。其所非者,亦排众难而独指摘之,不少有顾忌。抑其有恶于文艺者,更有他因。则以秋尘之幼时,浸淫于此道者至深。及年稍长,出而奔走四方,所感触者,一一皆寄以篇章。每当枫亭月落,客舍云飞,唳雁惊秋,孤檠照夜时,皆秋尘和泪挥毫时也。故未及数年,即裹能成秩。友辇有劝之付梓者,则掩卷太息曰:“此真不作无益之事,何以遣有涯之生尔。岂真足以藏之名山,自诩著述者?且世少解音而玩物丧志,徒以贻讥于大雅,何若宝之枕箧?犹不失吾生之泥爪萍踪也。”秋尘固有心人,而殷忧袭人,几成狂易。其傲人之态,粗犷之言,皆有慨而发,非夙昔故如是也,后未数年,忽取其历年之零星著述,尽付一炬。而瘁力于有用之学科,绝口不复提前事。即有语及者,辄闭目不置一辞,是殆伤心人别有怀抱也。今夕方悻悻与自英相争,突闻璧士之曼吟,遂不期而增其狂怒。乃哂曰:“若真孺子耳!幸勿为效一班文士作此无谓之穷吟也。吾今晚乃欲为共产团中增设新例。”云生方支颐坐思。则抚其手曰:“例何为者?”曰:“只不许吟诗及高唱耳。”璧士笑曰:“然则不许吸烟何若?”秋尘蹙额曰:“亦可容缓图之。”