首页 » 周作人文集 » 周作人文集全文在线阅读

《周作人文集》民俗风物 桑下丛谈(八则)

关灯直达底部

绍兴城门

《可言》卷一引丁修甫著《小槐簃诗稿》,有句云,杭城十门未游遍,忽忽行年将大衍。余十三四岁时曾住杭州两年,往来多过候潮门,此外则清波门最耳熟,常听妇女子提起,用以骂人,盖其时法场在清波门头也。绍兴城旧有九门,据尹幼莲《地志述略》所举俗称如下,即东郭,都泗,昌安,西郭,偏门,南门,稽山,五云,雷门是也。前六门皆是水门,平时拜岁扫墓都曾走过,余乃是旱门,雷门早封闭,今只余地名罗门权耳,五云俗呼作吴市门,茹三樵云即梅福故迹,稽山门则是至禹陵会稽山之要道,出入尤频繁。不佞居越中不甚久,十八岁后流浪于外,近来且有二十余年不曾归去,然而城门却都已走遍,即此可以做丁君矣。此诸城门中最系怀念者为东郭,不但与祖居相近,时常出入,其地亦特僻静,每当黄昏时入城来,城楼半废,墙上满生淋荔,四望荒凉,城内与城外如一,颇有诗味画意,非南门答所能有也。昌安偏门等水门外别有旱门通行,南门独否,出城行须趁渡船,官设不取资,东郭则沿城门有石墩,可以步行,出门即渡东桥,相传第三洞下流水是神仙水,又为明末余武贞先生殉难处,唯后人都已不甚了了,只于大旱时至桥头取水以供茶饭而已。

杨梅

《嘉泰会稽志》卷十七杨梅一条云,“方杨梅盛出时,好事者多以小舫往游,因置酒舟中,高饤杨梅,与樽饤罍相间,足为奇观。妇女以簪髻上,丹实绿叶繁丽可爱。又以雀眼竹筥盛贮为遗,道路相望不绝,识者以为唐人所称荔支筐,不过如此。小时候常闻人说杨梅山,终未能一到,但到者亦只是饱吃杨梅而已,未必置酒灯果,至于妇女替杨梅者更无有矣。装篮愧遗,此风至今未泯,儿童最为欢喜,胜于送西瓜也。不佞去乡久,对唯独杨梅觉得无可替代,每见草荡即洋莓上市,辄忆及之。杨梅生食固佳,浸烧酒中一日,啖之亦向有风味,浸久则味在酒中,即普通所谓杨梅烧,乃是酒而非果矣。吾乡烧酒其强烈自逊于北方之白干,但别有香气,尝得茅台酒饮之,其气味亦相似,想亦宜于浸杨梅,若白干则未必可用,此盖有类燕赵勇士,力气有余而少韵致。洋洲不知何如,窃意如以好勃兰地酒浸杨梅,经一宿食之,味必不恶,惜无从试之也。(1939.7.27发表)

飞升

王渔洋著《居易录》三十四卷,虽有人谓其步趋《文昌杂录》,似未免可笑,而文章简洁可读,故是清代说部中之佳者。但疏漏处自亦未能兔,如卷二十六中一则云,“越中若邪溪亦云若耶,邪于遮切。宋《九域志》云,徐浩游若邪溪,曰,曾于不居胜母之间,吾岂游若邪之溪,因改为五云溪。是读作邪正之邪:类恶溪矣。”案《颜氏家训·文章篇》九云,“梁世费旭诗云,不知是那非,殷云诗云,飖飏飏云母舟。简文日,旭既不识其父,云又飖飏飏其母。此虽悉古事,不可用也。”上文又引里名胜母,曾参敛衿,盖忌夫恶名之伤实也,可知徐浩呼若邪正作于遮切,忌其义与胜母相类,此邪即是费旭诗中之耶,与耶娘字同音,故若邪犹云像爹耳。今若邪溪早已改名,绍兴城东北隅却有此地名,路旁有沟宽可二尺,不曾见有流水,不知何以不填塞以便出入,俗呼为辣前溪,则又真读作邪音,第一字盖从前音而联想得来,故由日而变为来纽耶。

古今俗语

杭大宗《订讹类编》卷六引施愚山《矩斋杂记》云,“诗词多用鸣榔,或疑为扣舷击揖之说,非也。榔盖船后横木之近舵者,渔人择水深鱼潜处,引舟环聚,各以二椎击榔,声加急鼓,节奏相应,鱼闻皆伏不动,以器取之,如俯而拾诸地,饶州东湖有之。吾乡泰州湖内或击木片长尺许,虚其前后,以足赋之,低昂成声,鱼惊窜水草中,然后罩取,亦鸣榔之义。”幼时随祖母住鲁墟,常闻渔舟击木声,盖沉网水底,驱鱼入其中而取之,俗称赶棒褪头鱼,所获似多系细鳞,不忆有佳鱼入撰,云得自棒腿头鱼者也。古人诗中之鸣榔则不必定娃捕鱼,出本非渔人,或只是击舵旁横木,与扣舷同意,亦未可知。

独脚魈

偶阅《剑南诗稿》,卷二十七寄方瞳胡先生诗有注云,“古仙人飞升皆在五岳名山,故人少见者。”放翁盖是长者,故其言如是,与千一百年前同郡人王仲任语相比较,更觉得有意思。《论衡》卷七《道虚篇》中论淮南王飞升之虚,有云,“夫人,物也,虽贵为王侯,性不异于物。物无不死,人安能仙,鸟有毛羽能飞,不能升天,人无毛羽,何用飞升?使有羽毛,不过与乌同,况其无有,升天如何?”又记李少君称得道,终乃病死,推论之曰,“如少君处山林之中,入绝迹之野,独病死于岩石之间,尸为虎狼狐狸之食,则世复以为真仙去矣。”其言甚深刻,大有师爷笔法,不佞系学儒而少兼佛道者,放不愿败长厚者之意,若私心所喜者,乃是王君疾虚妄之精神,窃以为最可尊贵也。(1939.2.22.发表)

若耶溪

《蕉轩抓录》卷十独脚随条下云,“吾乡竞传独脚魈之异。独脚魈弗厌贫富,第悦其色,或妇女有美色,独脚魈必营求长物以济其家,妇女为所私,亦秘弗言也。然久久终欲去,去则持一帐簿,计算其人仍搬而去。”《越谚》卷中鬼怪部独脚魈注云,“俗传女鬼来奔求淫,亦能致富,是否陆游诗独脚鬼”。案独脚魈相传均谓是男鬼,范氏所说独异,《越谚》别出五圣萨菩,注云,“俗传男鬼淫妇致富,事类《龙城录》五通神。”二者其实原是一种,也都是男性,原是出于男子好宿娼的心理,推及异物,只是不知怎的分了等级,或尊之则称曰神曰菩萨,或卑之则称曰魈,此与普通用了爆竹惊走的山魈无涉,至于独脚的原因亦不可知矣。

溺鬼

《嘉泰会稽志》卷十六草部菰菜下云,今谓之茭首,盖茭心生苔,至秋如小儿臂,其白如藕,而软美异常。又前下云,一名落苏,越人乃止谓之落苏。木部柿下云,会稽谓之稗,故有油稗马蹄稗。鱼部虾下云,越人谓杜鹃曰社豹,社豹啼时渔人卖小虾,名社豹虾。案今绍兴称茭白茄子柿子,并无茭首等名,越中不见杜鹃,鸟中亦无称社豹者,小虾极细者名糊虾,与糊鱼相对,亦不闻呼社豹虾也。嘉泰至今已七百五十年,或者语言不无改变,陈仅余山著《扪烛脞存》卷八《方谚脞》有一条云,“越俗谓新妇为女媈,其泛相呼则曰媈,稍年长者曰老媈,音女裙切,见毛西河古今通韵。”毛氏《越语肯綮录》第五条说此更详,云是会稽甬上二郡方音,不佞反覆寻思,却想不出类似语来,岂近二百年中又倏已消灭耶。今越中女人称呼,人妻贵家称太太,民家则云太娘,姑称其媳曰大娘,妓曰小娘,但泛称又有太太们,乃别于室女而言,无复敬语意味,越语无们字,此盖外来语,犹云堂客也。

鸣榔

孙德祖著《寄龛甲志》卷四云,“《续新齐谐》云,溺鬼必带羊臊气,信然。”因举半塘桥茹氏园池溺死数人,云惟时皆闻水有羊膻,不出三日果溺人,平时未尝有也。又《丙志》卷二云,“俗传妇女以不良死者,其鬼所至常有脂粉气。”此两种俗信今尚存在,脂粉气盖因妇女之故,意思可解,羊膻则不知何故,岂民间以河水鬼为异物,虽鬼而近于水怪,仿佛又似兽之一种软。方旭晓卿《线存》上云,鬼作纸灰气,唯水鬼作羊臊气。孙彦清袁子才方晓卿皆浙江人,说皆一致,不知他处亦有此说否。以上所说大抵亦只是原则而已,各鬼出现时未必一定每次如此,盖述者如不记得则也就不提及以为点缀也。

(1943年作,选自《书房一角》)