一年前的秋天，我们这间“喜鹊·旧货商店”刚开张一年多。因为从一开始就一直赔本，所以我们每天只能靠面条或者鸡蛋盖饭度日。一天，我们站在仓库门口望着外面的秋雨，聊起了维生素的话题。
“我听说缺乏维生素A就会导致视力下降。日暮君，视力对我们这行来说比什么都重要啊，因为我们要鉴定回收商品的价值嘛。”
“什么东西里有维生素A来着？”
“好像烤鳗鱼、动物肝脏、银鳕鱼里富含维生素A。”
“可这些都很贵啊。”
是啊，华沙沙木点点头，向上斜睨着绵绵不绝的雨丝。
就在这时，一通电话打了进来。之前我们说好如果有人给事务所打电话，不善言辞的我不能接，只有自以为能说会道的华沙沙木可以接。所以，那次也是他接的电话。华沙沙木进了事务所半天都不见出来，这个电话时间也太长了吧，我有点儿担心，于是就过去想看看情况。
“……那我们十五分钟之内就过去。”我正好赶上华沙沙木放下话筒。
“有工作了？”
“大买卖哦！”华沙沙木用夸张的语气说。然后，他转向我。“对方要把一间屋子里的所有家居用品一次性卖掉，有家具、音响、各种摆设等等，哪个都不便宜，好像都是一流厂家制造的高级货。”
嘿嘿嘿嘿，华沙沙木高兴地笑起来，瘦弱的肩膀不住抽动。大买卖，在需要大笔资金流动这个意义上也许确实是笔大买卖，如果对方是想购入商品的话，当然我也很高兴，但是——
“对方是让我们去回收商品吧？”
“我刚才不都告诉你了嘛。”
“但是我们的资金在哪儿呢？回收商品需要资金啊。高级家具、高级音响、高级摆设，哪个不需要一大笔钱啊？”
完了，华沙沙木脸上瞬间露出绝望的表情，不过很快就恢复了严肃，他紧盯着我问道：“店里的现金一共有多少？”
“一共有两万七千零三十日元。”
“那我们就把回收价格控制在这个范围好了。”华沙沙木干脆地说。“这就是做生意嘛，日暮君。刚才对方在电话里说了，便宜回收也没事。这样我们不就可以狠狠杀价了嘛。”
“便宜回收也没事？这是对方说的？”
“是啊。”
华沙沙木信心满满地扬起下颌，不像是说谎的样子。他这个人虽然比较自以为是，又喜欢夸大事实，不过倒也不是那种满口谎言的人。
“没工夫闲聊了。我跟对方说十五分钟内会赶到，现在只剩十四分钟了。”
没办法，我只好把委托书、回收单据、装有公款的信封都准备齐全收进包里。据说客户家就在这附近的高级住宅区内，开车连十分钟都用不了。
“对方是什么人？”
“对方姓南见，而且是一位女士。”
说到这里，身穿套头衫的华沙沙木双手抱胸，有些疑惑的样子。
“不过，我问她姓氏的时候，她没有马上回答，她好像说了个别的什么姓……说了一半又赶紧改口说她姓南见。‘南方’的‘南’，‘看见’的‘见’。”
“自己的姓都会说错？……这不会是假名吧？喂，不会是偷鸡摸狗的吧？不会是让我们销赃的吧？”
“要是销赃的话，不会把我们叫到家里去吧。”
“但是——”
华沙沙木拿起桌上的“Murphy''sLaw”，拍拍书的封面，对我说：“伯德里奇法则——‘如果在行动之前就知道事情的走向，那么我们就无法开始任何事情。’日暮君，人生最需要的就是行动力啊。”
大概这个法则是要告诉我们“人生的每一步都可能失败”吧，不过如果针对《墨菲定律》反驳华沙沙木的话，他肯定会生气的，所以我选择了沉默。
随后，我抱着书包和住宅区地图坐上了副驾驶席。
把车开到那位女士在电话里所说的地点，我们看到了一栋很大很大的房子。以前我们从未到过这种豪宅收购商品，所以下车之后我们反复确认了好几次地址。我们两个人躲在一把伞下，华沙沙木看看记录地址的便签，看看地图，又看看便签，又看看地图。——其实只要确认一下门牌就好了，但那个门牌不知为什么被摘掉了，门柱上只留下一个长方形的凹陷。
“好像有点儿可疑啊。”
“什么可疑？”
“希望没有不好的事情发生，不过……”
华沙沙木嘴里嘟囔着毫无意义的话，死死盯着眼前的门，仿佛要穿透那扇装饰派风格的大门直接看进里面去。怎么说呢，华沙沙木以前就是那种有个空子就能被牵扯进麻烦的人。他说自己出生后说出的第一句话就是“这是个谜”，不过我觉得这应该是他胡扯。
“总之，先见见我们的客户吧。”
他突然竖起食指，按上对讲机的按钮，很快门内就传来一个年轻男人的声音。华沙沙木自报家门，里面的人让我们到玄关来，于是我们合打一把伞穿过大门，走上一条西洋风格的石子路，头顶上是爬满蔷薇的拱形花架。就连四周弥漫的潮湿泥土的味道都显得很上档次。我们来到玄关，几乎与此同时厚重的木门从里侧打开了，出来迎接我们的就是刚才在对讲机里说话的那位。
“二位辛苦了。东西都在二楼，请上来吧。”
这个男人身材瘦高，就像一根戴着眼镜的豆芽菜。发型有些像和田秋子，或者打个比方的话，就像豆芽菜头朝上，只在豆子那端稍微蘸了一点儿酱汁一样。他和我们一样，看上去也是奔三的年纪。
“夫人，旧货店的人来了——”
在引导我们上楼梯的时候，他努力提高细弱的嗓门喊了一声，也许在他看来这已经算是高喊了。上楼的过程中，他转过身做了自我介绍，他说他姓户村，在这家帮忙。
上到二楼，左手边是一条走廊，走廊两边各有两扇门，正面中央有一扇门，一共是五扇门。门都关着，从外观可以想象里面每间屋子大概都很大。户村敲了敲中间那扇门，听到里面传出微弱的回应就把门推开了。那好像是一间书房。光亮的木制地板，一看就知道是外国货的实木家具，配有播放器的高档音响，以及大型扬声器，还有一个摆放着锡制模型的陈列架，在这样一间屋子中央站着一个女人——
房间的角落突然传出“嗷”的一声，定睛一看原来是一只白猫。它惊恐地看着我和华沙沙木，就像见到鬼似的一溜烟钻进了沙发下面。这只猫只有尾巴是茶色的，不知是什么品种，不过肯定是一只从未出过家门的、血统高贵的猫。
“小咪，别害怕，是客人来了。”
屋里的那位女性平静地说，但是沙发下面却一点儿动静也没有。
“这位就是夫人。”
户村伸出枯枝一样的手臂，向我们介绍道。
“我就是给你们打电话的南见，在电话里我都说了，希望你们收购这个房间里的所有东西，从大到小，一个不留。”
“明白了，那么我们现在就开始进行评估了。啊，忘了自我介绍，我是华沙沙木，他是——”
沙发下那个白色毛球突然蹿了出来，以迅雷不及掩耳之势斜穿房间，奔出房门。哒哒哒哒的脚步声沿着走廊渐行渐远，等回头看时发现那条茶色的尾巴在楼梯口一晃就不见了。
“它一直都这样。”户村苦笑道，“还是那么怕生，这孩子就是胆子小。”
那位夫人轻叹一声。她的年龄大概在三十五到四十岁之间，气质高雅，端庄美丽。秀挺的鼻梁让人联想到外国硬币上雕刻的女性侧颜。但是，她在评估委托书上的签名——“南见里穗”这几个字可不算漂亮。倒也不是写得潦草，只是很像学生写的那种圆滚滚的字体。看到她的字，让我觉得这位里穗女士比刚才显得可亲了几分。人的感觉果然变幻无常。
“那就拜托两位了。我在楼下等着。户村先生也可以下楼了，麻烦你准备一下晚饭，还有，送饭给孩子们。”
微微躬身行礼后，里穗静静地从走廊离开了，接着户村也走了。
“那么，开始干活儿吧。”
我们转向那些等待收购的物品。
“日暮君，我们从哪里下手呢？”
“就从大件物品开始好了。话说回来，那位女士有几个孩子呀？”
“为什么问这个？”
“刚才她说‘送饭给孩子们’。”
“管她有几个孩子呢。”
“为什么‘准备晚饭’和‘送饭给孩子’要分开说呢？”
“我哪儿知道啊。”
我和华沙沙木的关注点完全不同。这不是现在才开始的，我们互相都已经习惯了，所以对话到此结束，我们开始评估那些家居用品。——但是，评估只是个形式，很快就完成了，反正事先已经定好收购价格就是两万七千零三十日元。接下来把价格明细大致列出来就行了。说实话，我们一进这个房间立刻就意识如果把这里的东西全买下来，两万七千零三十日元的价格实在是低得离谱。但是我们只有这些钱，这也是没办法的事。
“那么，日暮君，我们去把夫人叫来吧。”
“太快的话会让人生疑吧？”
“没错，你说得有理。”
于是，我们再没什么可干的了。华沙沙木坐在光亮的原木书桌上，我坐在和书桌配套的椅子上，两个人双手抱胸，无所事事。也许是因为住宅很大的缘故，我们听不到房间外的任何声音。外面的雨也没有大到足以让人在屋里也能听到雨声。
“我说……日暮君，你怎么想？”
一直在闭目沉思的华沙沙木嘟囔了一句。
“为什么夫人要把这些全都卖掉呢？”
“你别瞎想了，这是客户的隐私。”
“据我看，这个书房应该是成年男士在使用——或者说是曾经使用过。把这屋里的东西全卖掉……”
他的话被敲门声打断了，我们飞快地蹦了起来摆出认真工作的架势。门开了，户村端着盛有两个茶杯的托盘站在门口。
“……为什么停下来了？”
我们两人一起停止了动作，就像活人画一样，也难怪户村会感到疑惑。人在惊慌失措的时候，总会干出一些蠢事来。
“这是我们的习惯。小时候玩‘不倒翁摔倒了’这个游戏玩得太多了。哈哈哈。”
幸好，户村把华沙沙木这个傻乎乎的解释当成笑话接受了，他轻笑着走进房间。我们年纪相仿，所以他的表情举止都显得比较放松。
“请喝茶吧。——这么说，两位从小就是好朋友喽？”
“是的。”
“不是。”
我和华沙沙木同时做出了相反的回答。我为了配合华沙沙木刚才的说辞回答了“是”，而华沙沙木却把自己刚说过的话给忘了，回答了“不是”。我俩迅速对望一眼，飞快修正了说法。
“不是。”
“是的。”
“哈哈哈哈，我小时候也有这样的朋友。一会儿承认我们是好朋友，一会儿又不承认了。”
他应该不是有意要帮我们打圆场，不过这话确实救了我们。户村把托盘放在矮柜上，说：“我把茶水放在这里了。那剩下的工作就拜托了。”
“啊，稍等一下。”
华沙沙木叫住了正要离开的户村。
“夫人是不是心情不好啊？刚才见面的时候，感觉她没什么精神的样子。”
“是吗？”
“是啊，怎么说呢，好像有烦心事似的。”
华沙沙木说着，眼睛还毫不松懈地注视着户村的表情。他从刚才就很在意这家人卖家具的理由，看来他现在要试图从户村这里套话了。
“烦心事……这个，我也不太清楚。早晨小丸的心情不好，夫人有些担心，不过……”
户村迟疑地说，他的声音越来越小，后半句简直就像是自言自语了。
“小丸也是猫吗？”
“猫？小丸不是猫啊，小丸是……”
说到这里，他突然转身，背朝我们。
“啊，糟了。我先告辞了。”
他快步离开了房间，走出两三步之后又迅速回来从外面关上屋门。
这到底是怎么回事啊？我们侧耳倾听，门外传来“喵喵喵”撒娇般的猫叫声，而且这声音越来越近了。然后是户村叽叽咕咕的说话声。还有一个一是女孩儿的声音。
“谁呀？”
“哦，有点儿事……”
我和华沙沙木对视一眼，猫叫声更近了。
“啊，等等。”
“为什么要等？”
猫叫声和人的脚步声交织在一起，听上去似乎猫和女孩儿一起在向房间方向
靠近。嘎啦一声，有人转动了门把手，门被推开了，一个短发女孩儿站在那里，她穿着私立小学的校服——绿色半身裙和长袖白衬衫，还背着一个样式比较少见、类似登山包形状的书包。那只叫小咪的猫盘桓在她脚边，它一看到我们就像见到鬼怪一样飞逃到走廊里去了。看来这只猫不光是个胆小鬼，而且脑子还有点儿不灵光。
“你们在干什么？”
女孩儿突然开口发问。虽然她比我们矮，但她的目光却带有一种居高临下的蔑视。
“嗯，你问我们？我们正在工作啊。”华沙沙木回答。
“什么工作？”
“我们在评估这些家居用品。一共是两万七千零三十——哦，不是，我是说……”
“评估？”女孩儿瞪着我们，语气强硬。
“那个，其实……”
身后的户村想搭话，但她果断阻止了他。
“我问他们呢。户村先生你先下楼吧。”
“但是……”
“我都说没事了。”
户村沮丧地耷拉下眉毛，一步三回头地离开了。要下楼梯的时候，他还停下脚步，不放心地朝我们回望。
“那么，到底是怎么回事？”
女孩儿来回打量着我和华沙沙木。在这种诡异的场合，我心里七上八下，脑子里一片空白。也许是看穿了这一点，女孩儿的目光最终停留在华沙沙木脸上。
“评估也就是说你们要回收这些东西？”
“啊，嗯，就是这样。”
“是我妈妈说的？”
“你妈妈就是刚才那位女士吗？是的，是她让我们来的。”
女孩儿忽然垂下白皙的脸庞，她保持着这个姿势，沉默了许久。终于，就像误食到厌恶的食物一样，她嫌弃地嘟囔了一句：“……好差劲。”那低垂的长睫毛在微微颤动。
我和华沙沙木交换了一个困惑的眼神，华沙沙木咳嗽了一声，问道：“话说回来，你又是谁啊？”
“我是这家的女儿。”
“哦，难道你就是小丸？”
“才不是呢。……我倒是有点儿想当小丸。”
什么意思啊？
“你不是小丸的话，那你是……”
“……我是菜美。”
女孩儿继续低着头，用细不可闻的声音回答。被刘海挡住一半的脸颊像能面一样毫无表情。我觉得自己好像在很久以前见过这张脸。那是什么时候呢？是在哪里呢？
“是菜美啊。”
华沙沙木点点头，忽然又抿紧嘴唇，不可思议地盯着女孩儿的脸，又问了一遍：“你说你叫菜美？”
“没错。”
“所以说……你叫南见、菜美？”
“没错！你想笑就笑吧。”
现在回想起来，那时我们也真够迟钝的。变卖男人使用的家居用品，母亲打电话时脱口而出另一个姓氏后又迅速改口，还有那个被摘掉的门牌……直到这一刻我们才想到这些全都与“离别”一词有所关联。不知“离别”是死别还是离婚，不过无论是哪种情况，“南见菜美”这个名字的由来大概都跟那个“离别”有关。
“喂，华沙沙木——”
“太捧了！”
华沙沙木啪地拍了下手，声音响亮得像火药爆炸一样。我惊得吞下了后半句话，那个女孩儿也直起上身看向华沙沙木。
华沙沙木兴奋之情溢于言表，他猛地俯下身，几乎快把女孩儿遮住了。他凑近菜美的脸，说：“这名字太好了！喂，这是谁给你起的名字啊？你爸，还是你妈？”
“……你是傻子吗？”
菜美哼了一声掉头就走。在她转身的时候，我瞥见了她怒气冲冲的脸，不过我觉得这样也比面无表情好一些。