二十世纪六十年代有一部由克劳德·勒鲁什执导的法国电影《一个男人和一个女人》，您知道吗？当时的少男少女都为这部影片陶醉。当然，如今这些人早已不再是少男少女了。
不久前，我偶然看了这部影片，不料居然出现了主演让·路易·特兰蒂尼昂在汽车里掏出手机凑到耳边的场景。啊？等等！这个时代不可能有手机吧？再仔细一瞧，原来只是个电动剃须刀。男主角在车子里熬了一夜，正在剃长出来的胡须呢。喂喂，您别搞这么容易让人混淆的戏码嘛。不过当时的人们自然无从知晓，有朝一日手机竟然会登台。
细细想来，在没有手机的时代，人们似乎不觉得没有手机会造成不便，因为没有它才是正常状态。假设是没有啤酒起子的话，恐怕才会让人感到大为不便呢。
要是有人问我，那没有手机之类也无所谓吗？我倒没有自信这样断言。我只能说，有的话固然非常便利，但没有的时候，也没觉得如何不方便。文明这东西真有点不可思议，一面制造出一种新的不方便，一面却有某样东西变得便利起来。反正比起手机，我对啤酒起子更有好感。不过，这也许只是因为我爱喝啤酒。
转念一想，啤酒起子现在其实也不再用了。从前是附近的酒类零售店成箱地把瓶装啤酒送货上门，如今在量贩店里用便宜的价格批量购买罐装啤酒成了主流。铝罐既轻又方便携带，还可以省去处理空瓶的麻烦。
不过，我可以在全世界所有的神面前郑重宣誓：论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。证据就是，如果寿司店里给客人送上罐装啤酒，绝大部分客人肯定会怨气冲天地大吼：“开什么玩笑！”然而奇怪，回到家里（恐怕）就毫无怨言地喝起罐装啤酒来。再怎么想，这都是很有欺骗性的生活形态吧……其实大言不惭地说着这种话的我，在家里却也噗地发出窝囊的一声拉开拉环，喝起了罐装啤酒。不知不觉间便败在了现实的便利性脚下，对不住诸位啦。
然而被压瘪的空啤酒罐总让人感觉憋闷。难道不是吗？清晨看到昨夜喝空的铝罐，我便没来由地感到空虚。“哦哦，又喝了这么多啊。”与之相比，空瓶子则永远挺拔直立，清清爽爽。
我时常回忆起还没有手机、用啤酒起子中规中矩地喝瓶装啤酒的时代。那是个相当不错的时代。可是如果有人问我是否比现在更快乐，唔，我倒无言以对。
本周的村上 我家附近立了块牌子，上面写着“我们的城市不需要形迹可疑者”。可猛然这么一说……