当年在阜阳读书，一分校幸而有督军留下的庄园，二分校幸而有英国妇人留下的工厂，等到成立师范部，把年纪稍大的学生（尤其是女生）抽调出来，另立门户，就感受到居大不易。
设在三王寨的师范部，离校本部柴集三华里。据尹宝玺同学记述，三王寨分老寨新寨和小寨，也是督军家的庄园。但房舍不敷师范部使用，师范部的同学只好自己“拓坯”，再雇匠人来盖屋。在某一段时间内，三王寨一望全是赤膊的男生，手足并用，把稀泥碎草填进木框里，晒干了、垒墙。男生在烈日下操作，女生送茶水，开饭的时候把省下的半个馒头送过去，想到出力干活的人食量大。这一授一受，两个人的脸都红上好一阵子，此后见了面反而不说话了！第二天只是傻干。有位同学说，他在湿坯中心印下自己的手印，祝祷砌墙以后，他的手印正好挨着某一个女生的书桌或是枕头。
听人家说，那位督军本来还要盖很多房子，可是袁世凯死了，他垮了台，新政府追查他，把堆积如山的建筑材料没收了。秦始皇修了长城才死，隋炀帝通了运河才死，督军怎不多折腾几天，替师范部盖好校舍。天生恶人，就是要他为后世的好人开一条路，那样的路，好人自己开不出来。
师范部的同学告诉我，他们那时整天拓坯，浑身骨节酸痛，夜里梦很甜蜜，那甜蜜专属于汗如雨下的人。他们卧在草地上，眼望督军骑栗色骏马，披挂闪亮的官服，东指西顾，工匠如蚁。他们也看见，在督军背后，革命军蹲满了整座树林。
既在梦中，景象当然恍惚，就像风吹皱了池水、碎乱了水中的倒影那样，一阵手忙脚乱，督军就无影无踪了。可是房子依然在，每一间都完好，大伙儿理所当然地走进来，坐下去，——或者躺下去。心底有一份甜，一块永远消化不尽的糖。
那是梦。现在青天湛湛，白日朗朗，学师范的人坐在三王寨简陋的茅屋里，念着“士志于道，不耻恶衣恶食”，想颜回，想范仲淹，偶然也怀念满脸油墨的督军，天下没有不垮的军阀，但天道总是太快或太慢，命运之神总是太忙或太闲，无法恰到好处。
师范部有人来，我问：“是不是有个凌老师教你们国文？”答话的声音里有得意：“当然！”
又问了几个人，答案的内容具体了，知道凌老师国学修养深，又能使用新的教学方法，是师范部的一宝，一分校二分校还有高中部都想“挖”他，他要就近照应在师范部念书的长子，不肯他就。
父亲来信嘱咐我去拜访这位凌仲高先生，他打听出来凌老师是临沂人，有家人留在临沂乡下，似乎可以转个弯儿带点钱给我。办法是，我家和凌家都在沦陷区，可以把伪币交给凌家，再由凌老师折合法币给我。家中已经知道，这学校并非什么都有，而是“什么都没有”，无论如何得给我一点钱。
凌老师既然带着公子，想必也带着师母，那么，可以吃到一顿水饺吧？也可以听到类似母亲说话的声音吧？去三王寨的路上，我没想到钱，只闻见水饺煮熟了的热香。饱餐以后，搬一个小板凳，坐在师母面前，听她“拉”家常，也算是回了一趟故乡。
我走过粗枝大叶的树林。我走过连绵无尽的野蔷薇丛。我看见一条谦卑的小河，滋润着凸凹起伏的草地，牧童山歌世世代代，老师宿儒第一次在此藏身。
我找到凌老师，没看见师母。他的骨架大，田字脸上有承受压力的肉和遒劲的纹。山东的饱学之士，往往这样把五车之书顶在头上、驮在背上，压不断脊梁，压硬了肌肉。我认识了他的公子鹏举，他没有翅膀，有扬起来的眉。我没看见师母。
凌老师为人豪爽，谈到钱，他立刻拿出一张面额百元的钞票给我。他说，国立中学待遇低，比不上私立中学也比不上县立中学，加上一九四三年物价飞涨，他实在没有钱可以寄回老家。“一百块钱你拿去用，不要告诉令尊。你想，万一令尊把这一百法币折成伪币送到我家，我老家的人岂不要笑死？”他的意思是钱数太少了。
仍然没有看见师母。
我们说话，鹏举兄坐在一隅的小方桌上做功课，自己割据一个小世界。那是摆在灶王爷面前上供用的小桌，上面放着鹏举兄的作文簿，我忍不住要翻开看。天哪，他的文章才是好文章，很奔放，很活泼，也很细致，以我们的年龄和环境来说，他恐怕达到了最高水准。
我泪眼模糊地合起他的作文簿。我读到的是一篇追念亡母的至情至性之文。
我是不会看到师母了。
凌府的家具简单，除了一张太小的方桌，就是两条太长太宽的凳子，乡下人夏天可以躺在上面乘凉。这奇异的比例，在我心中一直不曾磨灭。
凌老师说要做点东西给我吃，他亲手在那张小方桌上和面，我则坐在长凳上东张西望。一位饱学之士的住所，墙上没有一张字画，室内也没有一个书架，即使是很小的书架。那时的读书人似乎还不知道可以用几块砖头两片木板搭成搁板放书，这置备书架乃是一件大事和难事。当然，主要的原因还是因为没有书。
凌府——我是说他的老家——原有许多书本。他住在临沂附近的戴家村，日军扫荡，看见他的藏书，第二天立刻派人送来一张聘书，要他出山做官，动作很快。凌老师的动作更快，他连夜搬家逃走。他手边无书，腹内有书，人家说他能背诵春秋三传，全部史记，全部古文辞类纂，全部经史百家杂钞，大部分全唐诗和全宋词。阜阳城内城外，有谁找不到某个故事的出处，想不起某一句话的原文，都来找他。那天我向他求证，问他是不是能背诵那么多古籍，他说：“谁知道？又从来没有从头到尾背过一遍。”
那年代，唯心唯物的争论激烈，说得明白一点，唯物论者对唯心论者的攻击随时随地发生，他们并且说，要想文章写得好必须有理论修养。如此说来，要想文章写得好，必须解决唯心唯物的归属。我拿这个问题问凌老师，他说：“何必一定要‘唯’呢？咱们作文立论，既不必唯心，也不必唯物，咱们有孔孟，有儒家哲学。”
那时，我的感觉是，他的指示也像他做出来的点心一样，出乎意料的简单。那天，他用盐水和面，赶成薄皮，放在热锅里烤到微微发黄，我们一面喝白开水，一面吃将起来。细嚼慢咽，倒也香甜满口，可是我原来巴望的是一顿水饺啊！
吃完点心，凌老师见我不曾质疑请益，似乎不甚放心，又加了一句“儒家哲学像家常便饭，平淡，延年益寿。”唉，那时我哪里懂什么唯心，什么唯物，哪里懂儒家哲学。直到今日，我嚼着从超级市场买来的一种健康食品，用粗面做成薄片，烤干了，不会增加胆固醇。我这才想起当年那顿点心，和他老人家的语录。
“我欠他一百块钱。”每逢有人提起凌老师，我总是这么想。听者愕然，他问：“你和他什么关系？”这才发现新经验：欠债也可以招摇。新经验使人快乐（或者沉思，或者惊愕，或者敏捷），人生因它丰富起来。
那是我们大量增加新经验的时候。譬如，我在云南做炮兵营长的五叔忽然寄给我三千块钱，有了三千块钱可以做许多事情，欠凌老师的一百块钱早该归还。这天，我恭恭敬敬写了一封信，附上百元大钞一张，趁李孔思赴三王寨之便，托他带上。后来我知道这样做还是简慢了，应该亲自跑一趟，大钞之外，最好还带点水果。可是，那时我和孔思的人生经验究竟贫乏，我只知道借债必还，孔思只知道忠人所托。
结果出了意外，孔思走到三王寨附近。遇见两个大兵，一个“倒剪”了孔思的双臂，另一个就动手搜他的口袋。孔思失款，气急败坏，要求凌老师带他报案，他记得某一个“强盗”的面孔，也看见他们进了某一个村子。可是凌老师说：不行。
不报案就不报案吧，可是孔思愤愤然，一定拉着我去见凌老师。他力主报案，并不是想证明自己清白，我也从未假设他有某种嫌疑，我们那时只对女生“有猜”。孔思是因为有一张黑脸，要一伸“路见不平”之气。凌老师说：“不能报案，绝对不能报案。”
人生经验也是一门学问。凌老师问：“如果你们去告发，去指认，军方今天抓到了这两个人，明天就会枪毙他们。为了一百块钱断送两条命，你们难道能永远不后悔？”
他又问：“现在军队里有很多阜阳人。我们头顶阜阳的天，脚踏阜阳的地，喝阜阳的水，吃阜阳的粮。如果抢犯是阜阳人，如果为了一百块钱杀死两个阜阳青年，岂不伤了阜阳父老的心？”
他再问：“这一百块钱本是还我，现在就算已经还过了，他们抢走了我的钱，我不要追究。这样行不行？”
问到我们无话可说，这才提起秦穆公。穆公出门，他心爱的一匹名马受惊狂奔，他亲自带着卫队追赶寻找，找到山后，看见一群汉子正在煮马肉，地上铺着带血的马皮，他们杀了穆公的爱马！可是穆公派人送给那群汉子一坛酒，告诉那些人吃马肉的时候一定要喝酒，否则会伤害身体。
这才提起王献之。半夜里，王献之躺在床上，听见声响，看见人影，知道来了小偷。献之不慌不忙地说：“对不起，我家实在很穷，只有一床青毡还可以典当几文，你拿去吧。”
这才提到陈寔。他看见小偷躲在屋顶下的横梁上，就不动声色，把全家子弟都叫到屋梁底下来听他训话。他说，人一定要勉励自己上进，那堕落的人本来也是好人，可惜不能抵抗世俗污染。说到此处伸手向上一指：“就像屋梁上这位老兄一样。”小偷吓坏了，跳下来俯伏在地，陈寔安慰他几句，送了他一些钱……
凌老师为“忠厚传家远，诗书继世长”作了注脚。我本来并未坚持报案。我心里悬念的是，怎样把这一百块钱还给他。他当然不肯再要，也许，孔思带去的钱他也没打算接受。
四十年后，我才等到回报的机会。师范部校友凌鹏举是凌老师的长公子，住在四川省岳池县，通过他，我和住在西安市的凌老师凌师母通信，寄去一点钱和一卷录音带。我和他老人家长谈，汇报四十年来的漂流成长，我缕述他留给我的身教言教，很恳切地告诉他，我也教过书，凡是他做过的，我都做不到，他是今世难逢的良师。对老年人，最重要的是肯定他的过去，据说凌老师一生坚忍，老年寂寞，这卷录音带给了他很大的安慰。
至于凌鹏举，我们的师兄，我一直没忘记他的作文，揣想他做了作家，担忧他受文字狱牵连。还好，他后来做的是工厂管理，躲过若干敏感风波。