李仙洲办学的信条是“众志成城”，可是到了汉阴，你得用人心涣散来形容。解释原因，可以从少少中知道多多。
百年树人，师表是园艺家，阜阳盛世，多半是良师营造。或者应该换个说法，阜阳师生的缘分深，西迁时，那些老师大半没跟着一齐来，学生的失落感很严重。以我来说，没有吴培申，没有李仲廉，没有李人杰，我好像住在没有屋顶的房子里，好像睡在没有四壁的亭子里，既凄凉，又恐慌。
怎么办？十几岁的孩子，只有像企鹅一样拥抱在一起，这就形成一个又一个小圈子、小团体，跟学校当局有对立的情绪，然后大家又互相闹对立。这就为日后学校的乱局制造了条件。
在陕南请教员也真难，不过，却有最好的哲学老师：冷和饿。
人在饥寒交迫的时候，还有人爱他吗？大概没有。
人在饥寒交迫的时候，还能爱别人吗？大概不能。
汉阴一年，留下切肤刻骨的回忆。那年冬天棉军服迟迟不见，降雪的日子我们还穿着单衣。那年夏天行军，人人只带来极必要的东西，可是夏天的“必要”和冬天的“必要”相差这么远！雪花疏疏淡淡，从窗外朝我们身上洒，把人冻得像一张 X 光底片。咬着牙握着拳挺着胸生活，等到天晴了，温暖的太阳出来了，肌肉一放松，牙床、指关节、脊柱开始酸痛，手背脚踵的冻疮也钻心的痒。
太冷了，有人索性旷课，有人裹着棉被听课。夜晚，有被子的人和没被子的人挤一个被窝，棉被窄小，两人紧紧搂着。教生理卫生的老师说，学生没有棉衣，一次流行性感冒可以把他们全屠杀了。军训教官说，锻炼胜过营养，健康胜过医药，他们顶得住。教地理的老师说，秦岭东西八百里，主峰三千七百六十七公尺高，在北边挡着呢，汉阴的最低温度是摄氏一度，冻不死人。教博物的老师说，你们种过小麦没有？麦苗一定要挨冻，小麦才丰收。如果冬天暖和，麦苗长得茂盛，来年春天就不结穗了，这叫“麦无二旺”。这些话本是私下的闲言闲语，可是“隔墙有嘴”，陆续传了出来，大家一听，忽然有几分钟热烘烘，因为心里太气愤了。
冻不死，只生冻疮，脚趾肿得像紫萝卜。军训、室外的操课全免，早晨升旗，各班派一个代表，代表没来，值日生胡乱拉上旗杆了事。陈培业校友说，生冻疮的滋味使他想起林冲发配，公差虐待林冲，用滚开水烫伤他的脚，再给他穿上新草鞋。
有一天来了两个流亡学生，手里拿着介绍信，要进我们学校念书，凑巧我看见了那封信，信笺是雪白的宣纸，印着朱红的衔名，颜体字墨色鲜亮，对照出我们的枯槁褴褛。介绍信由顾锡九署名，他是一个军长，当然没有问题，可是这两个人只勉强住了一夜，其中一个说，这哪里是学校，简直是叫化子营！另外一个说，我们穿棉军服、棉大衣，他们还穿着单衣，教我们怎么好意思跟他们一起生活！
经他们提醒，我们才“看见”这里也有穿棉军服棉大衣的学生。学校西迁，“将门子弟”几乎都没跟来，教职员却是带着家小，为人父母怎么忍心眼看着自己的骨肉单衣单裤迎雪迎风，既然还有办法弄到一套棉军服，怎能不给自己的孩子先穿上，可是这又无可避免的使单衣族群通体发热，忘记寒冷。
我常想，在那样的时代，那样的环境，如果我是教员职员，如果我的孩子也在那学校里读书，我该怎么做才最妥当？……我想不出来。
还有，饿。
一向吃不饱，现在更严重，一路行来，把我们的食量弄大了，把当初从家里带出来的皮下脂肪耗完了。离沦陷区远了，抗日的激情淡了，个人欲望蠢动，羡慕饱食终日。“出头鸟”先叫：怎么会吃不饱，政府国家怎会让我们挨饿，还不是奸商贪官剥削！学生觉得长大了，自己该有个主张，开了会，推选了伙食委员，要求接管每天的食米和菜金。原来以为学校不会答应，打算好好闹它几天。不料张主任好爽快，连说了两个“可以”。
伙食权争到手，同学们洋溢着喜色，可是仍然吃不饱。伙食改革的第一项是把糙米送到民间的作坊，除去硬壳、碎石、鼠粪，这就减少了斤两。那时以从仓库里领出来的糙米为一百，精米为六十，中间依成色分八十斤米、七十斤米几个等级，我们吃八十斤米，每一百斤损失二十斤，煮出来的饭比以前香得多，可是盛到碗里的饭也少了。
伙食的第二项改革，是每月省下一点钱来分给同学们做零用钱，称为“米尾”。那时沦陷区的家断了音讯，后方有亲友接济的人不多，“米尾”可说是唯一的经济来源。每到月尾大家对“米尾”形成一种神圣不可侵犯的盼望，伙食委员必须予以满足。于是，为了制造“米尾”，只好平时撙节，这就更委屈了肠胃。
我们在改革以后比改革以前更饿，用山东话来说叫做“饿得恍”，这个“恍”字可以进修辞学，恍恍惚惚神不守舍，老师的话记不住，只记得午夜梦回，听见蒲溪街上做包子的师傅用擀面的短棍敲案板，抑扬顿挫，好像有个乐谱。
多位同学来信谈起当年饥不择食的情形。生吃香椿叶下饭，叶子粗大坚硬，没有烹调。
我们吃槐花、榆叶、田螺、麻雀、鳝鱼、野蚕的蛹。我们到田里“偷吃”农家的花生、红苕、向日葵、玉蜀黍。我们吃野蒜，细如韭菜，多半长在坟上，别名“死人头发”。谢天谢地，全国都有蚂蚱和牛蛙。这里也有春天，也有我们在山东吃过的野菜，也有能烹调野菜的宋钊。胆子小，始终没敢吃蛇。漫山是竹，但竹笋极苦，只好望竹兴叹。晚上，没找到可吃的东西。睡不着，看“牛奶路”，想牛奶。
这个译名也不坏。
食物中缺少维他命，这个那个得了夜盲症。我还记得，牵着某人某人的手，到野外出恭。食盐缺碘，某人某人的甲状腺开始肿大，大家心事重重，互相替对方量脖子，看这个星期比上个星期变粗了没有。还记得，治夜盲要吃羊肝，价钱不贵，只是缺货，我天天黎明到屠户家碰运气。治甲状腺肿大要吃海带，买海带你得进中药房，药名叫“昆布”，分量多少，掌柜的用戥子称，严肃郑重，我觉得可笑。
蒲溪铺郊外，处处竹林，竹身茂盛强壮，碗口一般粗，可以做建材盖房子。河中漂来浮去尽是竹筏，市上有竹器竹椅，家家有竹篱笆。寒夜起床到屋外撒尿也是苦事，有些同学用竹筒制成长长的尿路，由睡铺旁通往室外。幸亏住在蒲溪，才可以“工欲善其事，必先利其器”。
胡开瑞、程明光、乔振鸣、张焕臣、陈培云、吴德元、张仲孔号称竹林七贤，二分校学生没辜负满山遍野君子之风。如果竹笋能吃，还可以产生苏东坡，可惜它的滋味酸苦，万难入口。竹林是用苦笋保护它的后代。
蒲溪人爱竹，他们说，若遇荒年，凤凰山每一棵青竹都会长出米穗来，汉阴人不会饿死。明知这是传说，仍然望着竹林出神，希望它也为我们显现神迹。心生抱怨，问它为什么漠视外来流亡的青年。
别看汉阴一带人的手指粗糙，却出产上等的丝绸。汉阴城内开了很多绸缎店，据说，女人戴汉阴制造的头帕，可以去头火、防伤风。很好，缫丝必先养蚕，养蚕必先植桑，蒲溪桑树很多，当然，看不见遍身罗绮者。桑葚尽管吃，不算扰民，那是我们的水果，唯一吃过的水果。
那时候，世人爱我们吗？大概不爱。我们能爱世人吗？大概不能。
无论如何，我们应该自爱，自爱，终能突破困境，那就可爱了，也就能够爱别人了。
我深深忏悔，我没能做到。
有一句话比锣声更响，比炸弹更叫人东倒西歪：伙食委员贪污！纵然饿得昏昏欲睡，也马上睁大了眼睛。伙委在厨房里吃饭，围着一盆红烧肉。汉阴产丝绸，某某伙委曾感伤地吟诵“遍身罗绮者，不是养蚕人”，现在他送给女朋友一方丝巾。同学们惶惶不安，满地疾走，选出一批监委去监督伙委，可是月底发米尾的时候，有人进城看见监委伙委一同下馆子……
大家束手。我们的智慧不足以产生“监委的监委”。我们中间的佼佼者开始安排出马担任下一届伙委或监委，去接管那一盆红烧肉。
陕南各县的人喜欢吃猪肉，年节馈赠以猪肉为厚礼，平时估量价值，也以能买多少斤猪肉为准，几乎家家养猪，猪肉也不甚贵。干一个月伙委，吃一个月红烧肉，也该想吃青菜了吧？“不幸”他们这时忽然下台，换上一批辘辘饥肠，从头填起。唉，选举有何意义呢？为什么要选举呢？
我这两个疑问，一个来自冷，一个来自饿。
我带着这两个疑问，走西北、东北、华北、江南，直到台湾。