首页 » 不换 » 不换全文在线阅读

《不换》3

关灯直达底部

一杯水里装了一些沙,看起来仍是清水,只是底部淤积一些沙。

这是跟她重逢前,我的心的状态。

快速搅拌这杯水时,沙子在水中互相撞击,水已浑浊。

这是跟她重逢后,我的心的状态。

如果停止搅拌,沙子会慢慢沉积到杯底,缓缓地、慢慢地。

水会渐渐清澈,最后沙子全部会沉积在杯底,

又变回看起来是清水的样子。

重逢时的快速搅拌,已让我的心浑浊,

我要继续搅拌,还是静静等待沙子沉淀?

即使我继续搅拌,时间久了后,我可能会因为没力气了而放弃搅拌,

最终还是只能等待沙子慢慢沉淀。

其实我也没有选择,因为快速搅拌是我现在的反射性动作。

可惜吃完那家意面后,我们已经一个礼拜没碰面了。

曾经五千多天没碰面也能安然度日,

现在才七天没见,却觉得生活不自在,好像每天都有该做的事没做。

这七天的前三天,我曾每天打一通电话给她,她当然都没接。

但重点是,她也都没回拨。

她说只要看到我打的未接来电就会马上回拨,

那没回拨代表没看到,还是不想回?

心里一堆问号,只能天马行空地胡乱猜测她失去音讯的原因。

但所有的乱想只会导致一个结论:她不想再跟我联络了。

以前我就知道她脾气暴发的时间点就像地震一样,

可能是两年后,也可能是下一秒。

总之就是突发、不可预期且毫无征兆。

每次脾气暴发总是伴随着毁灭,然后需要长短不等的时间重建。

例如最近一次毁灭,要历时十四年又五个月才重建。

直到第七天的晚上,她才传Line给我:

“你找我?我是说前几天。”

“你是前几天看到未接来电,还是现在才看到几天前的未接来电?”

“前几天就看到了。”

“那你现在才回?”

“如果你觉得我不用回,我可以不回。”

“我的意思是为什么你现在才回。”

“因为我现在才想回。”

“前几天刚看到时不想回?”

“嗯。”

我很沮丧,不知道该回什么。

想起她说过:“重要的朋友打来,我会看状况决定回不回;如果是很重要的朋友,我会等有空时回。”

她也说,只要是我,她看到后就马上回。

莫非我已从比很重要的朋友还重要,降级成很重要的朋友了?

甚至连降两级降成重要的朋友?

“你前几天找我,有事吗?”她又传来讯息。

“有分四天前、五天前、六天前,三种。”

“分别是什么事呢?”

“六天前是问候,五天前是打招呼,四天前是say hello。”

“原来你的中年生活这么闲。”

“我哪会闲?但再怎么忙,跟你说说话总可以吧。”

“那就表示你不够忙。”

“你怎么老是坏人等绿灯才过马路就说他洗心革面、好人没有捡地上的垃圾就说他同流合污的逻辑?”

“我不懂你的意思。”

“意思是你老是因为一点点小事就全盘否定。”

“我否定了什么?”

“你刚刚就因为我只是抽空问候你,想跟你说说话,就得出我的中年生活这么闲、不够忙的结论。”

“如果你需要抽空问候我,那确实不用勉强。”

“我没勉强。但你不能因为我打给你想说说话,就说我很闲不够忙。就像我也不能因为你现在回我,就说你很闲不够忙一样。”

“谢谢你提醒我,我确实很忙,所以现在不能回你。晚安了。”

我试着再传给她两句,但完全没已读。

也许她丢完最后那句后就顺手关机,或直接把手机放得远远的。

我想,这大概是所谓的不欢而散吧。

这种感觉好熟悉,因为她给我的经验太丰富了。

以前跟她说话时常这样,她会射出一句冰冷的话终结一切。

每次她这样,我都感觉像突然被雷打到。

原本这礼拜因为她没回应,我有我们已经变陌生的错觉。

没想到现在因为这种被雷打到的感觉太熟悉太亲切了,

我又觉得我跟她就像以前一样亲近。

这是该庆幸,还是该觉得悲哀?

隔天上午我看了看手机,我昨晚传的最后两句仍然没已读。

算了,试着专心上班不去乱想了。

而我快速搅拌杯子的手,可能要放慢速度了。

如果我的手渐渐停了,我大概也不会太讶异。

下班了,开车回家前又看了一次手机,依旧没已读。

看来我手机坏了,不然就是她手机坏了,总之就是有一部手机不乖。

我得学会这种自欺欺人的思考方法,开车才会平安。

没想到开到一半时,手机响了,她打来的。

“你知道东门路口的那栋白色建筑吗?”她说。

“其实这城市多数的建筑都是白色的。”

“你只要告诉我,你知道不知道。”

“知道吧。”

“你在开车?”

“嗯。”

“待会儿没事吧?”

“没事。”

“你开车到那里,需要多久?”

“从我现在的位置到那里,大约25分钟。”

“那我们半小时后在那里碰头。可以吗?”

“好。”

合上手机。我知道我最多只要花20分钟就可以到那里。

包括停车和走路的时间,到那栋白色建筑时,不会超过25分钟。

而她,最少要花40分钟才会到,如果她顺利的话。

我顺利抵达,刚好花了20分钟,而且车就停在那栋白色建筑旁边。

我缓缓下车,下车后站在车旁看看行人和街景,再看看天空。

不想站在白色建筑前等太久,宁可做点无聊的事打发时间。

时间差不多了,我用80岁老人的速度走到白色建筑物前。

其实也只不过是40公尺的距离而已。

但才走到一半,我竟然看到她正站在建筑物门前,

我瞬间返老还童变成15岁青少年飞奔过去。

“对不起。”我跑到她面前,惊魂未定。

她不可能比约定时间早到啊,到底怎么回事?

我下意识地看了看表,难道我的手表快没电,时间变慢了?

“你没迟到。”她也看了看表,“你比约定的时间还早了两分钟。”

“那还好。”我松了一口气,但随即想起她不可能早到,

“可是你怎么可能比我早到?”

“我不仅比你早。”她说,“而且我已经等了二十几分钟。”

“啊?”我又吓了一大跳,“你飞来的吗?”

“打电话给你时,我已经在这附近了。”

“那你怎么不说?”

“你在开车,我如果说我在附近了,你会飙车过来。我会担心。”

“可是让你等这么久,真的很抱歉。”

“你又没迟到。而且,我也想等你。”

“等我?”我很惊讶。

记忆中,她最讨厌等我。

以前有次我只比约定的时间晚了一分钟,她就非常生气。

“迟到一分钟就是迟到,难道杀人时只砍一刀就不算杀人?”

她那时这样说,语气有些严厉。

从此我就再没迟到过,一次也没有,总是提早到。

而她也不再有等待我的经验。

“你不是最讨厌等我?为什么突然想要等我?”

“我不是讨厌等你,而是讨厌我们在一起的时间被剥夺。”

“什么意思?”

“时间是我们两人的,不只是你的。我们在一起的每分每秒都非常珍贵,我是讨厌你剥夺了那些珍贵的时间。”

“我一直认为你讨厌等我,原来你只是讨厌我剥夺在一起的时间。”

我笑了笑,“那你总是迟到,你就可以剥夺我们在一起的时间吗?”

“讲剥夺很难听。”

“剥夺是你先说的啊。”

“因为你迟到就是剥夺,而我迟到就不是。”

“明明就一样,为什么我是你不是?”

“因为我很想早点看到你。”

“那你更不该迟到啊。”

“讲迟到很难听。”

“不然怎么说?总在约定的时间之后出现吗?”

“如果我们约10点,那就表示我心里想10点看到你,可是实际的我最快也要10点10分才能看到你。”

“这是什么意思?”

“心里的我,完全不受限,只想早点看到你,时间会变快;实际的我,会被环境、现实等阻拦,时间就变慢了。心里的我,只知道直线飞奔;而实际的我,会被红灯挡下。”

“所以你从来没有迟到的念头?”

“完全没有。”她摇摇头,“总归一句,心里的我会比实际的我,更想早点看到你。”

“你真的很会说话。”

“如果你认为我只是会说话,那我不说了。”

“我是称赞你而已。”

“这不是称赞,而是你的误解。”

“我误解什么?”

“我说的是事实,跟我会不会说话无关。”

“好,我误解了。你只是说出事实而已,不是很会说话。”

“知道就好。”

“但你还没告诉我,为什么突然想要等我。”

“想体验一下等待你出现的感觉。”

“这有什么好体验的?”

“我知道你总是提早到,所以在等待的时间里,不知道你什么时候会出现,只知道你随时会出现。一旦你出现了,就是惊喜。这种等待的感觉很好。”

我很后悔刚刚用慢动作下车,下车后还停下来看行人、街景和天空。

原以为只是打发无聊等待的时间,没想到她早就在等我了。

她说得没错,我们在一起的每分每秒都非常珍贵,

我不该剥夺这些珍贵的时间。

“对不起。”我说。

“你是要我听你莫名其妙地说对不起,还是要满足你的好奇心继续回答你的问题?还是要我做正事?”

“你要做正事?”我很纳闷。

“我来这里是因为跟人有约,而且已经迟到了。”

“那你怎么不赶快进去?”

“因为你一直问,我只好一直回答你。”

“我不问了。你赶快进去吧。”

“所以你是要我一个人进去?”

说完她便转身。

我赶紧也转身,跟着她走进白色建筑内,直接到电梯口。

“我最讨厌我迟到了。”她说。

如果是以前,我听到这句一定会放声大笑,因为她总是迟到。

现在却觉得原来她以前并没有抱着她迟到没关系的心态,

甚至她很讨厌自己迟到,但为了陪我说些不重要的话,

她宁可让自己迟到。

重逢后因为她的泄露,她以前某些令我不解的言行,终于得到解答。

现在又发现竟然还有一些是我自以为了解,而且是根深蒂固的认知,

但真相根本不是那么一回事,甚至完全逆转。

她在我心里的影像越来越清晰,而且因为清晰又让我看到更多的美。

我不禁在想,以前的我错过了多少?

而现在的我,为什么可以得到这么多?

电梯直达三楼,走出电梯跟着她左弯右拐,不知道她要去哪里,

也不知道她要做什么。

这点跟以前一样,常常只是约好时间碰面,但她没说要干吗。

要等到碰面了她才说她想做什么,有时甚至是做完了才知道。

比方可能只是陪她买本书,或陪她去便利商店买瓶饮料而已,

当她买完饮料说要走了,我才知道这次碰面只是陪她买饮料。

她在一家看起来是某种设计工作室门前停下来,我陪她走进去。

她一碰见约定的人便一直说对不起,看起来很内疚而不是客套。

我也因她的内疚而更内疚,毕竟她迟到是因为我。

但我突然想到,她从没跟我说过对不起,不管在什么情况下。

像对不起、抱歉、sorry、不好意思之类的话,她从未对我说过。

以前我对这点不太理解,总觉得有太多地方可以简单说声抱歉。

我不知道她是怎么想的,起码在我的记忆中,总是我在说抱歉。

后来我习惯了,便把她不会对我说对不起当作她的特质。

她今晚是来请设计师设计一些东西,应该是公事上的需求。

我看她跟对方的交谈应对很流畅,完全没有语言表达障碍,

也没有表情表达障碍。

该开玩笑的,该认真要求的,该客气感谢的,她都拿捏自如。

她这点很像某些电影演员,当镜头对着他们时,总是侃侃而谈,

一旦镜头关机,他们就回到自己原来的样子,沉默寡言。

我以前就觉得她面对我时,是根本没镜头的状态。

我和她在那里待了快一个小时才离开。

“你吃过晚餐了吗?”她问。

“还没。”

“那你赶快去吃。”

“你呢?”

“我吃过了。”

“我以为你问我吃过没,是想跟我一起吃饭。”我很惊讶。

“我只是关心而已。”

“那你当我吃过了吧。”

“神经病。赶快去吃。”她说,“下次再一起吃饭。”

我只好陪她走到她的停车位置,还有一小段距离。

“你今天为什么突然找我过来?”

“如果你不喜欢这种突然,以后可以都不要。”

“我只是好奇问问而已。”

“最好是。你心里明明知道我只是想见你而已。”

“我的表情又泄露了?”

“嗯。”

看到她的白色车子了。

“我还是要跟你说对不起,关于昨晚的Line。”

“你不用说对不起。因为你又没说错。”

“如果我没说错,你干吗生气?你有生气没错吧?”

“你可以说得很有道理,但不代表我不能生气。”

“你真的很会说话。”

她没回话,走到车旁拿出钥匙打开车门,钻进车子。

“我看到你的Line,就打电话给你了。”

“那是昨晚传的,快过一天了。”

“我这礼拜很忙,几乎都不看手机了。”

“你忙成这样?”

“我只是想专心忙完,不想分心。但即使我真的很忙,我也没不理你的意思,我甚至还会想到你。”

“听过一段话吗,”我说,“孤单的时候想念一个人,不一定是爱;忙碌的时候也会想念某人,这才是真正的爱。”

“你脑子真的很闲,竟然记住这么无聊的话。”

她语气冰冷。然后插入车钥匙,发动车子。

“你讲话的温度,还是习惯这么低?”

“不是习惯。”她说,“只是语言表达障碍。”

“又是语言表达障碍?”

“心里的感受愈汹涌,说出来的话语愈淡然。于是被你以为很冷漠,但其实只是语言表达障碍而已。”

“可是看你对别人不会啊。”

“只有对你才会有。”她说,“认识你时,只是轻度语言表达障碍,现在是重度了。”

我们沉默了几秒,车子的引擎声更明显了。

“反正我只是不想忙碌的时候跟你说话。”她打破沉默。

“为什么?”

“因为会觉得失落。”

“失落?”

“忙的时候就不能跟你讲太久,那就会觉得失落。”

“讲一下下还好。”

“如果只讲一下下,挂断的时候就会很失落,那不如不讲。而且我也怕我不想挂断,那会耽误正事。”她系上安全带。

“噢。”

“还有,我忙碌的时候心情会很不稳定。”

“你不忙的时候心情也不稳定。”

“你老是这么白目,我的心情怎么稳定?”

“你说得对。”我竟然笑了。

“我也不想在忙碌而心情不好时,把你当出气筒。”她说。

“那没关系。”

“我知道你一定没关系,但我不想。”

“为什么不想?”

“不想就是不想。任何可能让你心情不好的事,我都不想做。”

“只要我可以看到你,心情就不会不好。”

“只要见你,就会勾起太多记忆。”她说,“那些记忆,一旦碰触,会泛滥,不可收拾。”

“其实我很想见你。”过了一会儿,她说,“即使很忙时。”

“那为什么不想见就见呢?”

“我怕见你。”

“为什么?”

“看来重逢那晚,你很有勇气。”

“突然重逢,我毫无心理准备,所以隐藏不及,忘了压抑。”她说,

“那可能是我这辈子最有勇气的时刻了。”

“现在呢?”

“变回胆小。”她说,“因为那晚,我的勇气几乎用光了。”

“噢。”

“剩下的勇气,用来今天见你。”

她放下手刹,打了方向灯,开车走了。

“你听过一部日剧描述聋哑画家爱上一个女生的故事吗?”

“我知道。”

“那部日剧的名字?”

“《跟我说爱我》。”

“好。”我清了清喉咙,“爱你。”

认识她的当天晚上,我做了一个梦。

梦里我在一大片水中游泳,也许是湖也许是海,我无法辨别。

四周一团漆黑,而我只是游,却怎么也游不到岸边。

然后我醒了。

清醒一分钟后,我莫名其妙地想起她的眼睛。

好像是没什么逻辑的梦。

不过我很清楚梦里的感觉,没有惊慌与恐惧,只有放松与平和。

我甚至觉得如果梦境持续下去,最后我溺水了,我可能也会微笑。

一个礼拜后,我在MSN收到她传来的讯息:

“明天下午四点,在我家巷口碰面。可以吗?”

“好。”

我立刻回。既没讶异,也没犹豫。

虽然脑子里曾闪过一个问号:她怎么会知道我的MSN账号?

但不到两秒就有答案。

就像英文字母的排序,D一定要经过C与B,才会碰到A。

隔天下午我提早三分钟到达,站在巷口面朝着她家楼下,等她出现。

手表看了四五次,抬头看那栋公寓六七次,左右来回走了八九趟,

等了十分钟。

“我在你后面。”

我闻声转身,看到她。

“你不是从你家下来的?”我很疑惑。

“我有说要从我家下来吗?”

“你是没说。可是约在你家巷口,你应该会从家里出来才对。”

“如果约在校门口,一定要从学校内出来,不能从外面到校门口?”

“这样讲有道理。”

“如果约在车站前,一定要从车站内出来,不能从外面到车站前?”

“嗯。也对。”

“如果约在餐厅门口,一定要从餐厅内出来,不能从外面到餐厅?”

“你还没说完?”

“说完了。”她说。

然后她转身就走。

我看着她一直往前走,没停下脚步,也没回头。

她的背影离我10公尺……20公尺……30公尺……

我拔腿往前追,跑到她左后方一步时减缓速度变为走。

她依旧没停下脚步,也没转头看我,只是向前走。

她走路速度算快,而且抬头挺胸。

我调整我的速度,始终保持在她左后方一步的位置。

走了五分钟,她完全没开口,也没减缓速度。

我越来越纳闷,但只能跟着走,维持跟她一样的速度。

苗头不对,已经十分钟了。

“请问……”我终于开口,“你要去哪里?”

“去我想去的地方。”

她终于开口,速度也稍微减缓,我便赶上她,与她并肩。

我跟她并肩走着,没有交谈,又走了五分钟。

“你想去的地方是哪里?”我忍不住问。

“你问题好多。”

“好多?我才问一个问题而已啊。”

“最好是。”她的脸略往左转,“你不是从你家下来的?你还没说完?你要去哪里?你想去的地方是哪里?你总共用了四个问句。”

“其实是五个问句才对。还要加上一个:好多?”我说。

“你知道就好。”

“我其实什么都不知道,包括为什么你要用走的方式。”

“我想用走的,不可以吗?”

“可以。”

在她左后方一步时,我的视线只能扫到她的部分脸颊;

跟她并肩走时,偶尔瞄一下,可以看到她的左脸侧面。

当她终于开口说话时,虽然脚步没停,但她的脸会略往左转,

算是回应在她左边的我。

于是我可以看到她的四分之三侧面。

额头、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴与脸颊的线条,直线利落,弧线优雅。

这些线条所勾勒出的四分之三侧面,有一种说不出的美。

那种美很丰富,也很立体,像一片翠绿的山丘上有湖有树有花有草,

淡蓝的天空中飘着几朵白云,秋天午后的阳光洒满整片山丘。

她的侧面充满未知,正面虽美,但视线容易集中在她的眼睛上。

而她的四分之三侧面,是最美丽的。

“你有没有想过,为什么不骑机车?”我又问。

“你的问题,问得太晚。”

“太晚?”

“嗯。因为已经到了。”

她终于停下脚步。

我也停下脚步,看了看四周,星巴克到了。

她点抹茶,我点咖啡,我们在星巴克二楼窗边面对面坐着。

“我很讶异你会在MSN留讯息给我。”我说。

“初识的朋友,我最快也要半年才可能主动联络。”

“那我又破你纪录了。”

她不想回话,直接转头朝向窗外。

“我生性比较白目,你不要介意。”我说。

“你确实白目。”她把头转回,“但我很容易因为你白目而生气。”

“为什么?”

“我不知道。”她耸耸肩,“平时我不是这样的。”

“那你平时是怎样的?”

“温柔、文静、体贴、大方、善解人意、笑容可掬。”

“你有参加高阶幽默感训练班?”我说。

她马上将头转向窗外,但随即又转回,说:

“我说真的,不是开玩笑。”

“看来我得改掉白目,这样你才不会常常生气。”

“你很难改了。那就是你的样子。”

“那你的样子呢?”

“温柔、文静、体贴、大方、善解人意、笑容可掬。”

我忍住回话的冲动,却忍不住笑。

但我一开口笑便觉得后悔,没想到她看见我笑也跟着笑。

而且是很自然、很灿烂的笑容。

从没看过像她那样的笑容,勉强形容的话,我会用干净。

干净有点像无邪,但又不尽然,她的笑容很干净,清清爽爽。

会让人联想到白雪公主。

而且她笑容最美的部分,是种抽象意义上的美,

也就是说,看到她的笑容会让人心情变好,整个人放松。

“你很适合笑,为什么你不常笑?”

“我常笑呀。”

“但我是第一次看到你这么灿烂的笑容。”

“初识的朋友,我通常几分钟内就对他们这样笑了。”

“可是我要一个礼拜耶。”

“所以你又破纪录了。不过是很逊的纪录。”

“你之前说:初识的朋友,最快也要两三个月才可能对他们笑一下。”

“那是笑一下,跟灿烂的笑容不一样。”

“笑还有分别?”我很纳闷。

“对初识的朋友,灿烂的笑可能代表礼貌、善意、随和。而笑一下,代表心门打开。”

“你对我的心防,会不会打开得太早了?”

“你的白目,会不会太严重了?”

“抱歉。”我笑了笑,“真的要改。”

“你改不掉了。”她说,“你还是专心喝咖啡吧。”

窗外是酷暑,午后四点多的阳光洒了几点在桌上。

这里是初秋,冷气赶走了燥热,带来了清凉。

我和她面对面坐着,偶尔交谈,但没有一定得交谈的压力。

偶尔都看着窗外,不是为了逃避交谈,而是为了享受宁静。

错觉往往发生在人最不经意的瞬间。

就像现在,我觉得我们是相恋已久的恋人在午后的咖啡馆喝咖啡。

当意识到我和她是初识,就得集中注意力弄醒自己甩开这种错觉。

可是一旦集中注意力,精神反而会变得恍惚。

又回到我和她已经相恋许久的错觉中。

“请问你今天找我出来,有什么事吗?”我问。

“你的问题,总是问得太晚。”

“又是太晚?”

“因为已经结束了。”

“结束了?”

“嗯。”她点点头,站起身,“走吧。”

我们离开星巴克,再沿着来时的路走回去,要走20分钟。

我和她并肩走着,我在她左手边。

为了欣赏她的四分之三侧面,我很努力找话题说话。

我甚至连“白猫掉下水,黑猫救白猫上来,白猫对黑猫说了什么”

这种冷笑话也讲。

“白猫说了什么?”她问。

“喵。”

她愣了一下,然后闪过一抹笑,笑容真的很像闪一下就停的闪电。

“请问刚刚那是在笑吗?”我问。

“不。是脸抽筋。”

她笑了起来,是那种灿烂的笑容,

会让人心情变好、整个人放松的笑容。

走去星巴克的20分钟,时间很漫长;

从星巴克走回来,20分钟咻一下就过去了。

时间很敏感,在愉快的气氛中,总是跑得飞快。

一晃眼,已回到她家楼下。

“所以你今天找我出来,只是请我喝咖啡?”我问。

“嗯。谢谢你那天的帮忙。”

“一杯咖啡就打发了?”

“我还免费奉送好几次灿烂的笑容耶。”

“嗯。”我点点头,“那确实很够了。”

她笑了一下,转身拿出钥匙打开铁门,

然后再回头给我一个灿烂的笑容。

“小心骑车。”她说。

那一刻,好像有某种花朵的种子从石头缝隙里蹦出,

向着天空发芽。